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1 Los autores de este libro se reservan sus identidades por temor a represalias. Y decidieron 
escribir el libro en primera persona del singular, para enfatizar que todas las víctimas están 
unidas en una sola voz, misma que demanda una sola cosa: ¡Justicia! El pseudónimo del que 
se valen está formado por el nombre y los apellidos mezclados de algunas de las víctimas. 
Sirva esto para ejemplificar que, como señala la mitología ikoot, “los muertos son el corazón 
del mundo”. 


La capacidad del oído para escuchar es el 
primer sentido que perece tras la masacre. Y sin 
embargo, es el ruido de esta lo que más pronto 
reaparece, asfixiante, en el sueño de quien 
sobrevive. 

MARINA AZAHUA 


Pesa sobre él el terrible dolor ante lo 
incomprensible; porque muchas razones 
podremos aducir, después de la destrucción, 
que la justifiquen, pero el hecho mismo 
aconteció brutalmente, gratuito, inexplicable, 
como acontece —en el fondo- todo 
aniquilamiento trágico. 

LUIS VILLORO 


...Porque el crimen gigantesco estaba hecho 
de pequeños crímenes y la tragedia grande de 
mínimos alaridos chiquitos. 

HUGO HIRIART 


No debes ser tú quien hable; deja que 
el desastre hable en ti.... 
MAURICE BLANCHOT 
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Prefacio 
(Carta de exigencia 
por las víctimas) 


El Comité de Víctimas y Familiares Ikoots de la Masacre de San 
Mateo del Mar, ocurrida en Huazantlán del Río, población de 
San Mateo del Mar, Oaxaca, se conformó con el objetivo de exigir 
Justicia. 

El pasado 21 de junio de 2020, ahí en San Mateo, ocurrió una de 
las tragedias más cruentas de la región del Istmo: el brutal asesinato 
de 15 personas, quienes fueron torturadas, lapidadas y quemadas 
vivas por una turba de aproximadamente 150 personas, que se 
valieron de piedras, machetes y fuego para perpetrar el ataque. 

Los agresores, de acuerdo al testimonio de los sobrevivientes, 
obedecían a las órdenes de los autores intelectuales y materiales de 
los hechos: José Luis Chávez Salinas, Camerino Dávalos Larrinzar, 
Pedro Dávalos Larrinzar, Laura Fiallo Sandoval, Máximo Leyva 
Piamonte, Teófila Ochoa, Emmanuel Villaseñor Bustillos, entre 
Otros. 

Un total de 16 personas sobrevivieron a la agresión, quienes 
levantaron una denuncia ante la Fiscalía General del Estado de 
Oaxaca (FGEO) sin que, a la fecha, existan avances significativos 
en la investigación. 

El viernes 26 de junio de 2020, en conferencia de prensa, el 
presidente Andrés Manuel López Obrador declaró al respecto: 
“Quiero aprovechar para enviar mi pésame a los familiares de 
los que fueron asesinados, que fallecieron en los enfrentamientos 
en Oaxaca, en San Mateo del Mar, me dolió mucho porque es 


un enfrentamiento entre las mismas comunidades, es el pueblo 
enfrentando al pueblo, de por si no quiera yo que hubiera violencia, 
ninguna víctima de la violencia, eso me dolió y como no había 
podido hacerlo, porque vinieron otros acontecimientos, me quedé 
con eso”. No dijo más. No intervino el gobierno federal y, a la fecha, 
el acto de barbarie sigue en la impunidad. 

El 8 de diciembre de 2020 el Comité se reunió con el fiscal 
general, Rubén Vasconcelos Méndez, quien al tratar de deslindarse 
de su responsabilidad les dijo que el secretario general de Gobierno, 
Francisco Javier García López, dio instrucciones para no ejecutar las 
órdenes de aprehensión. 

En junio de 2021, el colectivo lanzó la miniserie documental 
“Vientos de sangre”?, compuesta de seis episodios, misma que fue el 
primer esfuerzo por documentar y dejar constancia de los hechos. 

Actualmente más de 18 familias se encuentran desplazadas de San 
Mateo del Mar?, 19 niñas y niños han quedado en la orfandad, seis 
esposas y seis padres se encuentran en desamparo, pues dependían 
económicamente de los fallecidos. 

Así que este libro, elaborado por y para el Comité de Víctimas, 
no es sólo una apuesta por la memoria viva y reconstrucción de 
los hechos, sino también un viaje al pasado, a fin de entender la 
sinrazón de la ira y los antecedentes que detonaron la tragedia. 

Sea este libro, también, un homenaje a las víctimas. Y una forma 
de exigir justicia. 

Sin perdón ni olvido. 





2 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=GZkg¡N3MZJE 


3 Así lo reconoce el reporte Episodios de desplazamiento interno forzado masivo en México, 
informe 2020, elaborado por la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Dere- 
chos Humanos, A.C (CMDPDH), con el apoyo de la Oficina del Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Disponible en: https://www.cmdpdh. 
org/publicaciones-pdf/cmdpdh-episodios-de-desplazamiento-interno-forzado-en-mexico-in- 
forme-2020.pdf 
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Los resquicios por los 
que se cuela el horror 


A ras de suelo, el silencio se espesa. 

Samuel está escondido debajo de una de las camionetas 
estacionadas a espaldas de la agencia municipal de Huazantlán del 
Río, en San Mateo del Mar, Oaxaca. 

Es la medianoche del 21 de junio de 2020. En los alrededores 
de la agencia flotan las volutas de humo que emanan de los cuerpos 
calcinados que permanecen a la intemperie, como una cortina de 
niebla que se eleva sobre las penumbras. 

Una gota de sangre cae al suelo y la tierra arenosa la absorbe, 
transformándola en un lodo marrón. Samuel se lleva la mano al 
cuello y pasa sus dedos suavemente por el tajo húmedo que le dejó 
un navajazo. La herida es superficial, pero siente como si hubiese 
tragado vidrio. 

Hace unas horas, en la agencia municipal, ocurrió un acto de 
barbarie. 

Hace unas horas, Samuel, junto a otras 30 personas, en su 
mayoría indígenas ikoots, que mantenían un plantón en la sede 
del ayuntamiento, festejaba el día del padre hasta que una turba 
enardecida, de aproximadamente 150 personas, vecinos de las 
colonias San Pablo, Colonia Juárez, Costa Rica, azuzados por otro 
grupo de pobladores, irrumpió en la agencia y los masacró. 

Trece hombres y dos mujeres fueron linchados y quemados vivos. 
Pero eso Samuel aún no lo sabe. En su mente sigue escuchando 
los lamentos, los alaridos de los masacrados. Desconoce, en este 
instante, cuántos de los suyos murieron y cuántos siguen vivos. 


| n 


El pueblo ikoot, al que pertenece Samuel, cree que la tierra es 
sabia, sagrada. “Todo lo oye, todo lo sabe, desde siempre”, reza 
la tradición oral. Así que le reclama a esa tierra, golpeándola con 
los puños, preguntándole por qué no les advirtió lo que ocurriría. 
Lo que Samuel no sabe es que sí se lo advirtió, pues la historia de 
Oaxaca es una historia de sangre derramada. 

Ahora mismo alcanza a ver algunos cuerpos desperdigados en la 
tierra. 

Hace unas horas, Samuel, golpeado, malherido, se arrastró a 
tientas hasta alcanzar la camioneta y escurrirse debajo. De pronto, 
Samuel es testigo de una escena kafkiana: un grupo de agresores, 
que se quedaron en la escena del crimen, bebe, fuma y ríe a las 
afueras de la agencia, con los cadáveres a unos metros de ellos, como 
si fuese una escenografía siniestra. 

Los machetes y blocks de concreto, armas con las que asesinaron 
a las 15 personas, descansan ensangrentados al pie de un árbol. 
El olor acre de los cuerpos quemados y el tufo ferroso, a sangre 
coagulada, invade las fosas nasales de Samuel. 

Se escucha un ruido dentro de la agencia, como de un objeto que 
cae. Los agresores se ponen en alerta. Un grupo de ellos entra veloz 
a la agencia. Luego se escuchan golpes metálicos, gritos, forcejeos: 
salen con un hombre a rastras, ensangrentado, un sobreviviente más 
del linchamiento. 

Los hombres lo jalan de los cabellos, lo arrojan al suelo, lo patean. 

—¡Vamos a colgarlo a la chingada! —dice uno de ellos, mientras 
avienta un envase de vidrio al piso, que estalla en pedazos. 

Samuel, a lo lejos, debajo de la camioneta, es testigo involuntario 
del horror. 

No reconoce a su compañero, a quien un velo de sangre le cubre 
la cara. A Samuel lo invade el coraje, la rabia y la más absoluta y 
primitiva desesperación. 

Observa a los hombres arrastrar a su compañero hacia un árbol. 
Otro de ellos entra a la agencia y sale con una sábana blanca bajo el 
brazo. El hombre lanza la sábana por encima de la rama más gruesa, 
formando con ella una U invertida. Y, luego, envuelve la cabeza del 
sobreviviente con uno de los extremos de la tela y le hace un nudo 
a la altura del cuello. 


Tres de los agresores jalan la sábana, haciendo palanca, con lo 
que empiezan a elevar al hombre, quien trata de resistirse y, luego, 
patalea en el aire. Su cuerpo se convulsiona, como si lo atravesara 
un relámpago. 

Samuel se lleva las manos a los cabellos, hunde su rostro en el 
piso, contiene las ganas de gritar. El miedo hormiguea en todo su 
ser. 

El cuerpo, inmóvil, queda colgando de la rama del árbol. Los 
agresores levantan sus botellas de cerveza y brindan, como si ese acto 
fuese la culminación de un carnaval delirante de sangre y de fuego. 

Cae la noche. Todo se oscurece. La penumbra es como un manto 
que cubre las calles y las envuelve. 

Una creencia ikoot dice que las estrellas del cielo son las velas de 
los muertos. Pero, en este instante, Samuel atisba, a lo alto, un cielo 
sin estrellas y piensa que quizá eso se debe a que los muertos de la 
masacre aún están tibios, todavía no se funden con la eternidad. 

Samuel ha perdido la noción del tiempo. ¿Han pasado minutos 
u horas? En el horizonte una franja de luz se asoma por encima de 
los cerros: amanecerá pronto. 

Samuel cierra los ojos. 

En su mente, una y otra vez, resuena el eco de los gritos 
desgarradores de sus compañeros, quienes imploraron por sus vidas. 

Abre los ojos. 

A ras de suelo, el silencio se espesa. 

Samuel escucha que los agresores se alejan: ebrios, con las manos 
llenas de sangre inocente. 

Pero Samuel no está listo para salir, para huir, así que se queda 
ahí, oculto, hasta que despunta el alba, como si el sol fuese extirpado 
de las entrañas de las montañas. 

Y así, Samuel se convierte en un linchado que vive, en uno de los 
sobrevivientes de la masacre de San Mateo del Mar. 
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Una vuelta al pasado 


Primera parte: la violencia ancestral 


Para comprender la historia de Oaxaca no basta el mero registro 
de hechos lejanos, sino el estudio del pasado como algo vivo, que 
reverbera en el presente. 

Sin duda alguna, muchos episodios de la historia de la región, 
tanto distante como reciente, tienen eco en nuestros días. La masacre 
de San Mateo del Mar es un hilo suelto de esa madeja sangrienta que 
es la historia oaxaqueña. Seguir ese hilo coagulado, hasta encontrar 
su origen, no es una tarea fácil. 

Fenómenos políticos, sociales e históricos determinaron la 
tragedia ocurrida el 21 de junio o, al menos, la propiciaron. Sin 
duda alguna hay responsables, con nombre y seña, denunciados por 
los sobrevivientes, pero los hechos del pasado, como en un juego de 
espejos, ofrecen explicaciones más hondas, estructurales. La historia 
siempre es cíclica, reza el adagio, así que exploraremos aquellos 
episodios cruentos que resuenan hoy en día y también las causas 
hondas de la barbarie. 

Eso intentaremos en este capítulo: nos asomaremos a esa ciénaga 
opaca, de aguas turbulentas, que es la cruel historia de Oaxaca, para 
ver si todavía logramos reflejarnos ahí. 


Tierra saqueada 


Oaxaca se localiza en el sureste profundo mexicano. Limita, al 
norte, con Puebla; al este con Chiapas; al oeste con Guerrero y, al 


Jas] 


sur, con el Océano Pacífico. La entidad cuenta con una superficie 
territorial de 95 mil 364 km. Por su extensión, Oaxaca ocupa el 
quinto lugar del país, después de Sonora, Coahuila y Durango. Es 
una zona sísmica, activa. Y ha sido sacudida por terremotos de hasta 
8.1 grados en la escala de richter. 

En 2020, según el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (Inegi), en el territorio oaxaqueño vivían 4 millones 132 
mil 148 personas, de ese total el 51% habita en localidades rurales; 
el resto en zonas urbanas. El estado posee una de las geografías 
más accidentadas de la república mexicana. Yovana Celaya Nández 
consigna una cita de Francisco de Ajofrín, fraile capuchino, quien 
en 1776, definió al estado como una provincia en la que “parece 
que Dios puso todos los cerros y montañas que le sobraron después 
de que formó el mundo, poniendo también, tanta diversidad de 
idiomas” *. 

Y es una tierra montañosa, debido a las dos cordilleras que la 
flanquean: Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Occidental. En su 
orografía también hay presencia de valles, como el de Oaxaca o el 
de Nochixtlán y planicies costeras. El río más extenso de Oaxaca es 
el Papaloapan. 

Sus carreteras sinuosas, en temporada de lluvias, se anegan 
o padecen de derrumbes, lo que dificulta el acceso a pueblos 
rurales. En el estado se encuentra el Istmo, “el cual comparte con 
el estado de Veracruz. Es la porción terrestre más estrecha entre el 
Océano Pacífico y el Golfo de México, por lo que es una región 
geográficamente estratégica para las actividades comerciales de la 
economía internacional”. 

Así que ese factor no se puede pasar por alto a la hora de analizar 
los conflictos de la región; es decir, la lucha por el poder es una 
batalla por el control de estas zonas. 

En términos políticos y administrativos, el territorio oaxaqueño 
se divide en 30 distritos rentísticos y judiciales? y 570 municipios. 
Cuenta, a su vez, con 25 distritos electorales estatales y 11 distritos 
federales. 





4 Yovana Celaya Nández (ed.), Oaxaca:historia breve, México, Colegio de México/Fondo de 
Cultura Económica, 2010, p. 12. 


5 Ibid, p. 11. 


6 Margarita Dalton, Breve historia de Oaxaca, México, El Colegio de México/Fideicomiso 
Historia de las Americas/Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 12. 
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En 1962, la Organización de las Naciones Unidas (ONU), 
a través de la FAO, una de sus instituciones cuyos esfuerzos se 
encaminan a la erradicación del hambre, desarrolló el Plan Oaxaca 
(1964-1968), proyecto que dividió al Estado en ocho regiones: 


1. Valles Centrales. Abarca la extensión del valle ubicado en el 
distrito del centro, así como los distritos Ejutla, Etla, Ocotlán, 
Tlacolula, Zaachila y Zimatlán. 

2. Sierra Norte. Comprende Ixtlán, Mixe y Villa Alta. 

3. Región Costa. Incluye la llanura costera de los distritos de 
Pochutla, Juquila y Jamiltepec. 

4. Región Cañada. Abarca las planicies de Cuicatlán y Teotitlán 
del Camino. 

5. Región Mixteca. Comprende Nochixtlán, Teposcolula, 
Tlaxiaco, Coixtlahuaca, Huajuapan, Juxtlahuaca, y 
Silacayoapam. Se divide en Mixteca Alta y Mixteca Baja. 

6. Región Papaloapam. Comprende Tuxtepec y Choapam. 

7. Región Istmo. Es la región ubicada entre Tehuantepec y 
Juchitán. 

8. Región Sierra Sur. Corresponde a Miahuatlán, Putla, Sola de 
Vega y Yautepec. 


El objetivo principal de dicha división fue facilitar los estudios que 
la ONU debía realizar a nivel regional. No obstante, los altos índices 
de pobreza de Oaxaca se mantienen, lo cual ha provocado un serio 
problema de erosión del suelo, debido a la sobreexplotación de los 
recursos naturales. Dicha erosión es grave en 19% del territorio, 
sobre todo en el Istmo. Los resultados: índices altos de migración y 
pérdida de la diversidad biológica”. 


...las estrategias políticas de desarrollo siguen confinando 
a los habitantes rurales a espacios cada vez más alejados de 
las tierras productivas, lo que lleva, tanto a indígenas como 
a campesinos, a extender sus campos de labranza a las zonas 
donde existía bosque, con la consecuente degradación 
ecológica de la región. Se puede decir que la pobreza es una 





7 Margarita Dalton, Breve historia de Oaxaca, México, El Colegio de México/Fideicomiso 
Historia de las Americas/Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 14. 
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de las causas que han provocado que diferentes especies de 
flora y fauna del estado de Oaxaca se encuentren en peligro 
de extinción o hayan desaparecido, 


Oaxaca no hay sólo una. Es uno de los estados del país con más 
diversidad étnica, cultural y lingüística. Por su ubicación geográfica, 
Oaxaca oscila entre dos culturas: al este, la cultura maya; al 
noroeste, con las culturas de la cuenca (Tlatilco, Teotihuacán, Tula 
y Tenochtitlán). Tiene registradas más de 4 mil comunidades, o 
etnias, hablantes de 16 idiomas: amazgo, chatino, chinanteco, cho- 
lo, chontal, cuicateco, huave, ixcateco, mazateco, mixe, mixteco, 
mexicano, náhuatl, triqui, zapoteco y zoque. 

“Los 16 grupos étnicos registrados en Oaxaca padecen altos grados 
de marginación, pobreza y aislamiento, debido a la accidentada 
orografía y a los limitados recursos de la tierra’. Para muestra un 
botón: según estadísticas de la extinta Secretaría de Desarrollo Social 
(Sedesol), de los 460 municipios del país considerados de pobreza 
extrema, 356 pertenecen a Oaxaca. De ese tamaño es la tragedia. 
Esos altos índices de pobreza, aunado al desempleo, han elevado las 
tasas de migración. México ocupa el segundo lugar, a nivel global, 
en número de migrantes en el mundo, con 12.3 millones en 2015, 
sólo por debajo de la India (15.6 millones), de acuerdo con el 
Informe: Movilidad y migración internacional en Oaxaca, elaborado 
por la Dirección General de Población del estado. En el periodo 
que comprende dicho informe, de 1995 a 2015, la migración 
internacional de mexicanos se incrementó en un 50% y el principal 
país de destino fue Estados Unidos. En el año 2014, Oaxaca se 
posicionó en el lugar 11, a nivel nacional, en cuanto al número de 
migrantes. 

Sin embargo, en el estado, existen cuatro polos de desarrollo 
económico, debido a su posición geográfica y recursos naturales: 
el Istmo, la Cuenca del Papaloapan, los Valles Centrales y la Costa. 

Si bien estos polos soportan la economía de la región, las 
estrategias de los gobiernos municipales, estatales y federales han 
sido fallidas a la hora de generar bienestar para su población. Un 
dato lo ilustra: sólo 79 de cada 100 oaxaqueños cuenta con agua 





8 Op. cit., p.14. 
9 Ibid, p. 17. 
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potable. Y menos del 2% de la población en la entidad cuenta con 
acceso a salud, educación y vivienda digna. 


Espejo remoto 


De acuerdo a los registros, hace 9 mil años, antes de Cristo (a.C), 
pequeños grupos humanos se asentaron en los alrededores de Mitla. 
Luego, entre el 700 y 500 a.C, San José Mogote se convirtió en el 
centro del Valle de Oaxaca'”. Alrededor del año 7000 a.C se suscitó 
un cambio de clima en la región, mismo que propició la llegada de 
grupos humanos, cuyos vestigios quedaron registrados en la cueva 
Guila Naquitz, cerca de Mitla’. 

Uno de los pocos vestigios encontrados, registro del deambular 
de las antiguas civilizaciones, puede leerse como un símbolo que 
augura la violencia por venir: una punta de proyectil lasqueada 
localizada cerca de San Juan Guelavía, en el Valle de Tlacolutla. 
No sabemos si eran herramientas de caza o si se usaron como arma 
de protección en el momento en el que escalaron los primeros 
conflictos por el dominio territorial. 

Desde épocas remotas, la sangre, como si fuese petróleo, ha 
brotado de estas tierras. En el Valle de Oaxaca los arquéologos 
han encontrado los restos de templos incendiados y evidencias de 
prisioneros sacrificados. “Kent Flannery y Joyce Marcus localizaron 
una lápida de piedra labrada que muestran a un hombre desnudo 
muerto. Sus ojos están cerrados y sobre su pecho vemos volutas de 
sangre que indican que le han extraído el corazón en un ritual de 
sacrificio” ”. 

Durante 13 siglos, Monte Albán, una de las ciudades más 
importantes de Mesoamérica, fue el centro del poder político y 
económico de la región. Hacia el año 600 a.C contaba con una 
población de 17 mil personas. Y luego, alrededor del año 500 a.C, 
nivelaron la cima de la montaña, en la que actualmente reposan las 





10 Op cit., p.31. 


11 Margarita Dalton, Breve historia de Oaxaca, México, El Colegio de México/Fideicomiso 
Historia de las Americas/Fondo de Cultura Económica, 2004, p. 46. 


12 Kent Flannery y Joyce Marcus (apud Yovana Celaya Nández). En la cita: Yovana Celaya 
Nández (ed.), Oaxaca:historia breve, México, Colegio de México/Fondo de Cultura, p. 31. 
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ruinas arquitectónicas. En el siglo VIII de nuestra era, su población 
empezó a disminuir y la ciudad fue abandonada. 

La caída de Monte Albán hizo posible que otras ciudades del 
Valle cobraran relevancia, entre ellas Zaachila, Mitla, Cuilapan, 
Teotitlán del Calle y Etla, mismas que incrementaron su población, 
su incidencia sociopolítica y su riqueza. 

Los reinos, o señoríos —cotos de poder territorial—, eran obtenidos 
a través de una estrategia milenaria: la guerra. Otra de las estrate- 
glas era la unión matrimonial entre las familias nobles de dos 
regiones distintas. Un ejemplo de ello es la unión entre las familias 
mixtecas de Teozacoalco con las del reino zapoteco más importante 
del Valle de Oaxaca, Zaachila. No obstante, dicha alianza no se 
consolidó y, al paso del tiempo, los mixtecos le declararon la guerra 
a los zapotecos, lo que provocó que los últimos abandonaran el Valle 
y se establecieran en Tehuantepec. 

Los sabios mixtecos, apuntan los historiadores, estudiaban el 
calendario sagrado, compuesto de 260 días, “para presagiar los 
buenos y los malos tiempos”'”. ¿Me pregunto si hubieran sido 
capaces de augurar la sangre derramada en los siglos por venir? 

En 1324 un grupo de familias fundaron una ciudad a las orillas 
del lago: México-Tecnochtitlán, que pronto se convirtió en un 
imperio, el de los mexicas, que impuso su dominio en los reinos 
cercanos, como Mixquic, Cuitláhuac y Xochimilco. 

Un par de siglos más tarde, a mediados del XV, los mexicas 
enviaron expediciones, tropas armadas, a Oaxaca, sobre todo 
a regiones —entonces poderosos reinos- como Coixtlahuaca, 
Tehuantepec, Cuilapan, Achuitla, que se convirtieron en pueblos 
conquistados obligados a pagar tributo”! 

La Triple Alianza —conformada por los señoríos de México- 
Tenochtitlan, Texcoco y Tacuba- controlaba, antes de la Conquista, 
más de 400 pueblos, señoríos y ciudades-estado, además de 38 
provincias, sometidas a recaudación tributaria”. 





13 Ibid, p. 43. 


14 Con la finalidad de asegurar el pago puntual de ese tributo (mantas labradas, plumas de 
quetzal, gallinas maíz y talegas de grana, entre otros productos), además de evitar subleva- 
ciones de los pueblos sometidos, los mexicas establecieron, en las faldas de Monte Albán, una 
guarnición denominada Huaxyácac, que en la actualidad pronunciamos Oaxaca, como lo 
detalla Celaya Nández. 


15 Jesús Monjarás—Ruiz, “La Triple Alianza”, Arqueología Mexicana, núm. 15, sep-oct de 
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Eso provocó que, a la llegada de los europeos, los pueblos 
sometidos se coligaran con quienes les ofrecían protección. Los 
grandes aliados de los ibéricos fueron los tlaxcaltecas y los otomíes. 
El dominio mexica terminó con la llegada de los españoles. Cuando 
los españoles arribaron a Oaxaca se encontraron con una disputa 
entre los mixtecos y los zapotecos. En 1521, tras una serie de alianzas 
entre los españoles y los pueblos sometidos por el poderío mexica, la 
gran México- Tenochtitlán fue destruida. 


Antecedentes del cacicazgo 


El periodo de la colonia, que se prolonga tres siglos, de 1521 a 1821, 
no sólo implicó la apropiación de tierras, sino la reorganización de la 
economía. Los peninsulares y criollos buscaron otras fuentes de 
ingresos independientemente de las concesiones de la Corona y 
de los tributos indígenas. Así nacieron los mayorazgos, que 
implicaba relacionar los bienes de una familia, sobre todo las tierras, 
a un apellido. 

Dicho sistema de reparto de tierras, avalado por la Corona, dio 
origen alos caciques, término usado por los españoles para referirse a 
los nobles de más alto rango, en particular de Etla y Cuilapán. Estos 
señores nobles, españoles, verdaderos latifundistas, se aprovecharon 
del sistema de concesión de tierras, usado por los conquistadores, 
para apropiarse de regiones que antes ocupaban los pueblos. Cabe 
destacar que los principales poseedores de tierras fueron las órdenes 
religiosas que enfrentaron la oposición de los pueblos indígenas. 

Otro sistema de control político que se consolidó en la época 
fue el de los alcaldes mayores. Desde el siglo XV, en Oaxaca, se 
consolidó el sistema de alcaldes mayores, encargados del reparto de 
mercancías, del cobro de tributos y de la impartición de justicia, 
pues eran los jueces en las regiones indígenas. Desde entonces 
comenzaron las pugnas entre las cabeceras, debido al control de 
tierras y pequeños asentamientos. Hubo una falsa integración 
de los pueblos indios en la toma de poder, lo que, hasta la fecha, 
sigue operando a través de las asambleas, mismas que, en algunos 
casos, son simulaciones de democracia. 





1995, pp. 20-25. 
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El primer alcalde mayor de Oaxaca fue Juan Peláez de Berrio, en 
1529. Los historiadores han señalado que era un hombre prepotente 
y con una ambición desmedida. Un espejo histórico de José Luis 
Chávez, uno de los caciques de San Mateo del Mar. 

Debido al poder que adquirieron los conquistadores —explica 
la historiadora Dalton=, la Corona, por temor a que las colonias 
se independizaran, tomó algunas medidas, como la creación de 
repúblicas de indios y se les proporcionó autonomía. En Oaxaca, 
desde entonces, se autorizó, para los pueblos originarios, cierto 
margen de autonomía, lo que derivó en la creación de cabildos 
de indios, integrados por alcaldes, regidores, fiscales, sacristanes 
y cantores en cada pueblo. Lo anterior es una muestra de que el 
sistema de organización política actual de los pueblos, como San 
Mateo del Mar, no es el resultado de una tradición precolombina, 
sino un cálculo, una estrategia de la Corona para conceder espacios 
de participación a los indígenas y, con ello, contener cualquier 
demanda libertaria. 
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Un lugar llamado San Mateo del Mar 


Primera parte: ubicación geográfica y rezago 


JUCHITÁN 


.¿ re $ 


TEHUAMTEPEC 


Laguna Superior 


San Pedro Huilotepec 
o Mar Tileme 


Santa María 


Boca Barra 
del Mar San Francisco 


SALINA CRUZ 


Nadam ndek 
(Océano Pacifico) 





Figura 1. Carreta de asfalto. X=Laguna Kiriw (se deseca peródicamente). Comunidades, 
colonias y rancherias: -San Mateo del Mar. 1. Laguna Santa Cruz. 2. Pacífico- 3. Costa 
Rica. 4. San Pablo. 5. Colonia Juárez. 6. La Reforma. 7. Colonia Cuauhtémoc. 8. Vista 
Hermosa. 9. Huazantlán del Río (Elaboración propia). 


Si se observa desde el cielo, a vuelo de pájaro, los poblados ikoots, 


San Mateo del Mar, Santa María del Mar y San Dionisio del Mar, 
ubicados a 22 kilómetros del puerto de Salina Cruz, conforman una 
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península que se alarga entre el Golfo de Tehuantepec y la Laguna 
Superior. 

Si se observa desde el cielo, San Mateo del Mar, cuya superficie 
total es de 101 km?, es una angosta franja de tierra que se va 
estrechando, como una liga que se estira sin nunca romperse. 

El municipio colinda al oeste con Salina Cruz, San Pedro 
Huilotepec y Juchitán; al este con Zanatepec y el Mar Muerto; al 
norte con la Laguna Superior, Unión Hidalgo y Santiago Niltepec 
y, al sur con el Golfo de Tehuantepec. Cuenta con un cerro 
denominado Huazantlán del Río. 

Su ubicación geográfica, además de su clima cálido, con lluvias 
en verano y otoño, ha condicionado la economía y modo de vida 
de sus habitantes. Carecen de agricultura, industria y comercio, a 
pesar de que cuentan con algunos cultivos de cereales y huertas de 
árboles frutales. 

Por su parte, San Dionisio dispone de 358 km? y San Francisco 
los supera con un territorio integrado por 723 km?. 


Si estas cifras las leemos a la luz de los totales poblacionales 
podemos apreciar que, aunque San Mateo tiene la menor 
extensión de territorio, es el pueblo con mayor densidad de 
población, con aproximadamente 260 personas por km?. 
En San Mateo del Mar, las 10,657 personas que reporta 
el censo poblacional del año 2000 estaban distribuidas en 
ocho localidades además de la cabecera municipal, donde se 
concentra cerca de la mitad de la población total, mientras 
que el censo del año 2010 dio como cifra oficial en este 
municipio un total de 14,252 personas distribuidas en 16 
localidades (contando la cabecera)'*. 


De acuerdo con las cifras del Censo de Población y Vivienda, 
realizado en 2020 por el Inegi, San Mateo del Mar cuenta ahora 
con 15 mil 571 habitantes (50% hombres y 50% mujeres). En 
comparación con el año 2010, la población en el municipio creció 
un 9.25%. 





16 Paola Paloma García Souza, Pueblos indígenas de México en el siglo XXI. Huave, México, 
Comisión Nacional Para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI), 2017, p. 18. 
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Según el sitio Data México, plataforma pública en línea, 
desarrollada por la Secretaría de Economía y el Inegi, que concentra 
datos sobre la situación económica del país, desglosada por regiones, 
en 2015, el “29.1% de la población se encontraba en situación de 
pobreza moderada y 63.9% en situación de pobreza extrema. La 
población vulnerable por carencias sociales alcanzó un 6.22%, 
mientras que la población vulnerable por ingresos fue de 0.3%”. 
Por su parte, en 2020, de acuerdo al mismo portal, “el 26.7% de 
la población en San Mateo del Mar no tenía acceso a sistemas de 
alcantarillado, 62% no contaba con red de suministro de agua, 
23.9% no tenía baño y 15.8% no gozaba de energía eléctrica”. 

Esos datos resumen el grado de rezago, pobreza y marginación 
del municipio. 

La población se dedica, esencialmente, a la pesca de camarón, 
fuente de sustento también de las poblaciones vecinas, como San 
Dionisio del Mar y San Francisco del Mar. 

En la zona conviven las viviendas tradicionales, construidas 
de adobe, junto al avance de las urbanizaciones. Los mero ¡koots 
(“verdaderos nosotros”) fueron denominados como huaves (“gente 
que se pudre en la humedad”) por lo zapotecos, un calificativo 
despectivo que se remonta al periodo previo a la conquista, pero 
que ha dejado de considerarse así en la actualidad. También se les 
conoce como mareños, por vivir en la cercanía del mar, o como 
ombeayiúts. 

San Mateo del Mar pertenece a la zona huave o ikoot del Istmo 
de Tehuantepec. Por décadas ha padecido el azote de los huracanes, 
provenientes tanto del Pacífico como del Golfo de México, debido a 
la “deforestación de los cinturones de áreas verdes que antes protegían 
naturalmente a las comunidades”””. Tierra yerma e infértil, proclive 
al azote de fenómenos naturales, no obstante, San Mateo del Mar 
tiene su más hondo flagelo en los caciques que lo han gobernado 
con vara y puño. 

Si los conflictos de hoy son un reflejo de los de ayer, entonces, 
¿en qué momento se jodió Oaxaca y, por ende, San Mateo del Mar? 





17 Elisa Ramírez Castañeda, El fin de los montioc: Tadición oral de los huaves de San Mateo del 
Mar, Oaxaca, Alias, 2018, p. 9. 
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Ensayo de la tormenta 
Primera parte 


Es la tarde del 11 de enero de 2021. El sol de invierno cae a 
plomo sobre las tiendas de campaña instaladas frente al Palacio de 
Gobierno de la ciudad de Oaxaca. Pese a la pandemia, derivada 
de la Covid—19, en estos momentos que cursamos la segunda ola de 
contagios, el Zócalo de Oaxaca está poblado de plantones de los 
diversos movimientos sociales que demandan justicia, entre ellos el 
Comité de Víctimas y Familiares Ikoots de la Masacre de San Mateo 
del Mar, instalado aquí desde diciembre de 2020. 

En una de las carpas se encuentra, entre otros sobrevivientes, 
Alejandrino Abasolo Mora. Es un hombre de tez morena, semblante 
serio, que frisa los cincuenta años. Tiene una voz suave, que apenas 
se filtra entre el murmullo de las personas que se pasean por el 
Zócalo. 

Alejandrino es un indígena ikoot que, tras la masacre de San 
Mateo, permanece desplazado de su comunidad, alejado de su 
familia. Sus ojos, inyectados de sangre, se humedecen cuando 
rememora los hechos que desataron la tragedia. 

Todo empezó el 2 de mayo'* —cuenta—. Ese día un grupo de 
12 personas de la colonia Laguna Santa Cruz salieron a las 7 de la 
mañana rumbo al crucero de San Pedro Huilotepec, mismo que 





18 De acuerdo con las creencias ikoots, el viento del sur, que sopla en 
mayo, es anuncio de ciclón. Coincide que este otro ciclón, que sacudiría la 
vida de sus habitantes, se inició también en esa fechas. 
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conduce hasta San Mateo, a recoger a un conjunto musical que iba 
a tocar en la fiesta patronal del 3 de mayo””. 

Llegaron al punto de reunión, recogieron al grupo musical, 
alrededor de las 9 de la mañana, y luego los detuvo un retén 
sanitario, instalado por la Unión de Agencias y Comunidades 
Indígenas Ikoots a la entrada del pueblo. 

—¿Para qué llevan al conjunto? —les preguntó un hombre en el 
retén. 

Alejandrino y sus acompañantes explicaron el motivo, de sobra 
conocido: el conjunto iba con ellos a la colonia Laguna de Santa 
Cruz porque iban a tocar en la fiesta del pueblo. 

“En el retén estaban José Luis Chávez, que se ostenta como el 
agente municipal de San Mateo del Mar, acompañado de algunos 
integrantes del cabildo. Todos armados”, detalla Alejandrino. 

Chávez les dijo que, en una asamblea efectuada el 9 de abril, 
el pueblo de Huazantlán del Río había decidido que no se iba a 
permitir, por razones sanitarias, que el grupo musical entrara. 

Alejandrino y sus acompañantes decidieron no enfrascarse en 
una discusión. Chávez no estaba en el mismo ánimo: decidió retener 
a las 12 personas, además del grupo musical, y llamó al pueblo a 
reunirse en asamblea, para determinar si se les permitiría ingresar. 

Momentos después llegó Esteban Antillón Buenavista”, alcalde 
tradicional de San Mateo del Mar. Esteban, junto con Chávez, 
determinó arbitrariamente que los pobladores y el conjunto musical 
no pasarían. Improvisó una asamblea de cuarenta personas y, a mano 
alzada, decidió que las 12 personas fueran encarceladas. 

Era mediodía y lo peor estaba por venir. 


A sus 38 años de edad, Rosario Guerra Salázar ha visto la muerte a 
los ojos en dos ocasiones. 

La primera vez ocurrió el 2 de mayo de 2020. Ese día, a las 9 
de la noche, mientras Alejandrino permanecía detenido, Rosario 





19 En San Mateo del Mar es tradición centenaria la celebración de fiestas a través de las 
mayordomías, en las que se acostumbra que el pueblo coma y beba en casa de los anfitriones. 
El 3 de mayo, de cada año, se lleva a cabo la celebración de la Santa Cruz. 


20 Entre 2019 y 2020, Antillón Buenavista se autonombró alcalde de esta localidad —un 
cargo tradicional distinto al de un edil—, que no obtuvo en elecciones legítimas, avaladas por 
el órgano electoral, sino por la vía de asambleas amañadas. 
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caminaba por las calles vacías y silenciosas de San Mateo del Mar. 
Un bote con agua colgaba de su mano izquierda y el cubrebocas 
cubría la mitad de su rostro. Se dirigía rumbo a su casa, a menos de 
un kilómetro. De pronto, en medio de la vereda oscura, un intenso 
resplandor bañó su espalda, proyectando su sombra alargada sobre 
una barda en ruinas. Y enseguida escuchó el ruido acelerado de un 
motor, como un rugido que brotaba de las entrañas de los cerros. 

—¡Párate, puta! ¡Párate, pinche vieja! —escuchó a sus espaldas. 

Sintió la brisa del mar golpeando su rostro y escuchó unos pasos 
que se acercaban a ella. 

Un hombre la detuvo en seco. 

—¡¿Que no escuchas, pendeja, que te estoy diciendo que te pares?! 

Rosario sintió el golpe de adrenalina hormiguear en sus piernas, 
en sus brazos, en el centro de su pecho. Tuvo miedo. 

—¿Por qué me voy a parar? —respondió Rosario, asustada—. ¿Qué 
quieres? 

—¡Acompáñanos! —le ordenó el hombre y la jaló del brazo. 

Rosario se soltó y alzó la voz: 

—¡¿A dónde o qué?! 

—A la cárcel. 

Rosario volteó y la luz amarillenta de los faros de una camioneta 
pick up la cegó. 

—¡Pero yo no hice nada! Yo no puedo ir sin un papel que señale 
que cometí un delito. 

—Tienes que acompañarnos, allá te van a decir por qué. 

Rosario se puso una mano en la frente como visera y vio que 
la camioneta venía ocupada por varios hombres armados”'. En el 
asiento del copiloto reconoció a una de sus vecinas del pueblo: 
Teófila Ochoa. 

Rosario se acercó a ella. Le preguntó, casi como si le implorara: 

—¡¿Por qué me detienen, Teófila?! 





21 San Mateo del Mar, en la ley, cuenta con dos agentes municipales y tres agentes de policía, 
pero la masacre del 21 de junio refleja que, en la práctica, los agentes municipales —herencia 
turbia del sistema de rotación — conforman grupos de autoridad espuria, quienes, incluso, se 
toman la libertad de hacer rondines por el pueblo, ejecutar ordenes de aprensión, fuera de la 
ley, y encarcelar a los ciudadanos. 
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—Porque así lo decidió el pueblo —le respondió la mujer, 
indiferente, sin mirarla a los ojos—. Nosotros sólo obedecemos 
órdenes. 

Subieron a Rosario a la batea de la camioneta entre empujones, 
jalones de cabello y escupitajos. A Rosario el miedo se le escurrió 
por el rostro. Y así se inició su viacrucis. La muerte —no lo sabía 
aún— había posado sobre ella sus ojos como abismos. 


Alejandrino está sentado frente a una taza de café humeante. Son 
las 11:30 de la noche de un sábado de enero. Me invita a tomar 
asiento en la mesa de plástico plegable que sus compañeros de lucha 
instalaron a las afueras del plantón. Las casas de campaña alfombran 
la superficie del Zócalo. El aire frío de invierno golpea nuestras 
mejillas. 

A estas horas, en medio de la penumbra, Alejandrino se siente 
más seguro. Hace unas horas interrumpimos nuestra conversación 
de forma abrupta, debido a que dos policías, del otro lado de la valla 
que circunda el Palacio de Gobierno, nos miraban fijamente, lo 
que nos desconcertó. Nos hicieron sentir bajo vigilancia, pero, ¿de 
quién? No sabemos, pero Alejandrino sospecha de los perpetradores 
de la masacre. 

Me pidió vernos a esta hora, para seguir contándome su historia. 

Ese 2 de mayo Alejandrino y sus compañeros fueron conducidos 
a la cárcel de la agencia municipal de Huazantlán. 

A la 1:00 de la tarde los 12 hombres fueron encerrados en una 
celda diminuta. 

Desde la ventana de la cárcel, Alejandrino permanecía atento de 
lo que ocurría afuera, en la explanada. 

A las 2:00 de la tarde la camioneta del conjunto musical llegó a 
la agencia escoltada por los hombres de Chávez. El líder del grupo 
estacionó su vehículo en el corredor de la agencia y bajó a platicar 
con Chávez. 

A los integrantes del grupo no los encarcelaron, sólo les 
decomisaron sus instrumentos. 

Alejandrino escuchó claramente que Chávez le pidió 15 mil pesos 
al líder de la banda para liberarlos y devolverles sus intrumentos. 
Accedieron y fueron liberados. 
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Chávez convocó a otra asamblea extraordinaria, en el corredor 
de la agencia. Apenas un grupo de no más de 30 lugareños se reunió 
en el lugar. Eran las 5:00 de la tarde. 

Les informó a las personas reunidas que había un grupo de 
personas, colonos de Laguna Santa Cruz, que había sido detenidos 
por desacatar el retén sanitario y que los había convocado para 
determinar el castigo que merecían por su “falta”. 

En esa asamblea improvisada se determinó que un grupo de 
vigilancia, algunos cabildos entre ellos, iban a “vigilar el pueblo”, 
lo que se tradujo en rondines, calle por calle, que empezaron a las 
9:00 de la noche. 

José Luis Chávez sentenció, frente a todos: “A las 2:00 de la 
mañana los vamos a sacar de la cárcel y los vamos a quemar vivos 
por desoír al pueblo”. 

Su arenga fue vitoreada por la “asamblea”, algunos asintieron y 
otros gritaron: “¡Mátenlos!”. Alejandrino, con los ojos desorbitados, 
escuchó todo desde la minúscula ventana de la celda. 

La “asamblea” terminó a las 8:00 de la noche. 

A Alejandrino y a sus compañeros la ansiedad y la desesperación 
los mordió por dentro. El pequeño cuarto en el que estaban 
encerrados les parecía cada vez más minúsculo, como si las paredes 
se estrecharan poco a poco. 


Cuando Rosario divisó la agencia municipal, la esperanza de que 
la liberarían en el camino se disipó. La camioneta frenó de golpe y 
levantó un nube de tierra que envolvió a Rosario. Bajó de la batea 
con su cubeta en mano y los hombres la escoltaron. 

En la explanada, José Luis Chávez caminó hacia Rosario, quien 
lo vio acercarse de forma amenazante. En medio de la explanada, 
Chávez la detuvo y se colocó frente a ella, de forma intimidante, y 
estiró la palma de su mano. 

—Dame tu pinche celular —le exigió. 

-No traigo ninguno —ella le mostró lo único que cargaba: su 
bote de agua. 

—¡No te hagas pendeja! 

Rosario se apartó de él. Entonces Chávez le pidió a dos hombres 
armados que la auscultaran. 


Chávez lo hizo de forma violenta: metió sus manos en su 
ropa interior, luego en su brassiere. Uno de los hombres trató de 
arrancarle la blusa en medio de la explanada. 

—¡Yo no traigo nada! ¡Qué quieren que les entregue! -gritó 
Rosario. 

Chávez y los hombres la llevaron a rastras al interior de la agencia. 

Al entrar, Rosario logró soltarse y les dijo: 

—Me voy a sentar en el corredor. 

Chávez le gritó: 

—¡No, métete a la cárcel! 

En el pasillo, Rosario cruzó miradas con Alejandrino, quien se 
encontraba en otra celda. En el rostro de él, ella atisbó un hondo 
desconcierto, como el de los moribundos. “¿Qué está pasando?”, le 
preguntó sin palabras, abriendo los ojos, en ese lenguaje del que a 
veces se apodera el horror: el silencio. 

Arrastraron a Rosario al interior de una celda. Ahí dentro, 
incapaz de oponer resistencia, los hombres le jalaron su pantalón y 
trataron de quitárselo. 

Chávez sacó una pistola y le apuntó: 

-Siéntate acá —le ordenó, señalándole una banca de concreto. 

Rosario negó con la cabeza. Entonces Chávez tiró de su brassiere, 
forcejeó con ella, le bajó el pantalón e introdujo la punta de la 
pistola en su vagina. Rosario pataleó y trató de defenderse con todo: 
arañazos, gritos y manoteos. 

—¡¿Qué te pasa?! ¡¿Por qué me haces esto?! —reclamó Rosario. 

Chávez se levantó, como si apenas advirtiera que no estaba 
solo, que había testigos. Se llevó los cabellos hacia atrás y le apuntó 
a Rosario con la pistola. Rosario sintió, de forma instantánea, 
que el coraje sustituía al miedo y una furia la recorría de pies a 
cabeza. Envalentonada, con esa rabia concentrada como bilis, miró 
fijamente a Chávez. Y entonces las palabras salieron de su boca sin 
ese silbido que el miedo le había impuesto a su voz: 

—-¡Haz lo que quieras! Sólo encerrándome tienes el valor de 
hacerme esto. Pero el día que salga de aquí te voy a demandar. 

Chávez escupió al piso, se rió de ella, salió de la celda y la cerró 
con llave. 

Rosario se quedó sola. 

La tensión flotaba en el aire. 
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Media hora después, Rosario escuchó la voz de una mujer 
alterada, que pedía explicaciones, que gritaba en los pasillos de la 
agencia: era Estela, a quien metieron en la misma celda de Rosario. 

—¿Qué pasó? —le preguntó Rosario. 

Estela se le quedó viendo como si fuera un espejismo. 

—¡Me fueron a detener a mi casa! 

Rosario movió la cabeza de un lado a otro. Estela le preguntó: 

—¿A ti también? 

-No —respondió Rosario-. A mí me agarraron en la calle y 
tampoco hice nada. 

Rosario y Estela se hundieron en el silencio. Azuzaron el oído. 
El nerviosismo, conforme pasaban los minutos, se apoderó de ellas. 
Y en ese momento, arrastrándola hasta la celda, llegó Okas Marissa, 
de 23 años, vestida en pijama y con una de sus hijas, de dos años, 
aferrada a su mano. 

Lloraba desconsolada. Marissa es prima de Rosario, así que 
llegó a abrazarla y le hizo las mismas preguntas y obtuvo las mismas 
respuestas: la detuvieron en su casa y la llevaron a empujones a la 
comandancia. Su hija pequeña berreaba. 

—¿Por qué llora tu hija? ¿Le pegaron? —preguntó Rosario, 
alarmada. Se puso en cuclillas a la altura de la niña. 

—No, sólo nos jalonearon. Está espantada. Mi otra hija se quedó 
en la casa —respondió Okas Marissa. 

Rosario trató de calmar a la niña, le meció los cabellos y, en 
medio de todo ese caos e incertidumbre, le sonrió. La niña no pudo 
devolverle la sonrisa, pero se calmó un poco. 

Cuarenta minutos después arrojaron a la celda a Michelle. 
Misma historia: rompieron la puerta y una ventana para poder 
sacarla de su casa. 

Eran detenciones arbitrarias, sin razón ni motivo. En ese 
momento, mientras las mujeres se consolaban entre ellas, Chávez 
hacía varias llamadas telefónicas a espaldas de la cárcel y su voz se 
filtraba en la celda de las mujeres. Chávez hablaba en altavoz con 
sus interlocutores. En la última llamada que hizo, Rosario reconoció 
la voz de Anabel López Sánchez”, en ese entonces Coordinadora 





22 En una cruel paradoja, en agosto de 2020, la Junta de Gobierno del Instituto Nacional 
de las Mujeres (Inmujeres), en su primera sesión extraordinaria del año, aprobó el nombra- 
miento de López Sánchez como directora general para una Vida Libre de Violencia y para la 
Igualdad Política y Social. 
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General de Administración y Finanzas, de Transversalidad y 
Operación Regional en el Instituto Nacional de los Pueblos 
Indígenas (INPI), a quien Chávez le dijo: 

-Ya tengo a todas las mujeres, Anabel. ¿Qué vamos a hacer 
con ellas? Ya no tenemos municiones. ¿Cómo las matamos? ¿Las 
colgamos o las quemamos vivas? 

Chávez se quedó en silencio, esperando las instrucciones de 
López Sánchez. 

Rosario, alarmada, le dijo a sus compañeras: 

—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¡Dicen que quieren matarnos! 

A eso de las 11:30 de la noche escucharon disparos. Se asustaron. 
Una hora después arrojaron gasolina al interior de la cárcel y lue- 
go la incendiaron. En la celda, un espacio diminuto, se filtró el 
humo. Entonces Estela y Okas Marissa se desmayaron. Rosario 
sumergió su cubrebocas en el bote de agua que llevaba y sólo así 
pudo soportar el humo denso que se le metía en la garganta. 

-Vamos a salir sea como sea -les prometió a todas. 
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Una vuelta al pasado 
Segunda parte: Independencia y Porfiriato 


El 3 de julio de 1821 las tropas independistas del capitán León, ex 
militar realista, reconvertido en independista, arribaron victoriosas 
a Oaxaca. Ese día un sismo sacudió la ciudad, como si la naturaleza 
también se cimbrara. Para el padre José Antonio Gay, ese terremoto 
“avisaba que la dominación española había terminado en la 
provincia”. 

Al parecer, los terremotos en esta región siempre han sido 
eventos que anuncian cambios o preceden a las tragedias. El sismo 
del 7 de septiembre de 2017, que sacudió a Oaxaca, ahondó las 
diferencias en San Mateo del Mar, mismas que culminarían en la 
masacre ocurrida casi tres años después. 

La independencia, una vez iniciada, fue un proceso imposible de 
detener. Antes de que la constitución local de 1825 sentara las bases 
jurídicas en la región, varios pueblos oaxaqueños dieron la batalla para 
formar ayuntamientos constitucionales, basados en la experiencia de 
usos y costumbres. Entre 1812 y 1814 muchos pueblos plantearon 
la inquietud de formar ayuntamientos, pero no fueron atendidos. 
En 1820, con la restauración de los ayuntamientos constitucionales, 
surgieron otros problemas, relativos a la imposiblidad de los pueblos 
de ejercer el poder. Había un asunto de fondo: ¿cómo conformar 
ayuntamientos en lugares en donde había poblaciones mixtas, 
compuestas por indios, negros y castas? 





23 Op. cit., p.91. 
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Y aquí resulta valioso resaltar un hecho, por su correlato con 
lo ocurrido en San Mateo: “[...] entre 1820 y 1821 diversas 
localidades, apoyadas en su número de habitantes, estatus político— 
económico y componentes sociales, solicitaron la creación de un 
ayuntamiento constitucional apegado a la Carta monárquica y, 
por ende, la elección de sus autoridades políticas a través de viejas 
prácticas coloniales”, 

Los antecedentes revelan que el reconocimiento de las formas de 
autogobierno siempre enmascaró la injerencia de las autoridades 
estatales, quienes no confiaban en la habilidad de los pue- 
blos indígenas para desempeñar funciones políticas y judiciales. 

Así el tránsito de los cabildos indígenas a los ayuntamientos 
constitucionales se puede leer como un reconocimiento parcial de 
los usos y costumbres, pues el autogobierno no estaba exento de las 
normativas federales y locales. La proliferación de los pueblos como 
cabeceras municipales se inició en el siglo XVII y XVIII. 

El tránsito hacia el estado republicano provocó también cambios 
en la nobleza indígena, que perdió títulos nobiliarios, bienes y 
propiedades. Algunos caciques regionales perdieron sus privilegios 
y se trasladaron a la ciudad de Oaxaca. Los historiadores coinciden 
en que otra de las instituciones que padeció el tránsito de la colonia 
a la república fue la Iglesia, pero cabe preguntarnos si, más bien, 
la institución católica en verdad perdió el poder e influencia en las 
regiones, o sólo se vio obligada a reinventar su coto de poder. Al 
parecer, lo ocurrido en el siglo XX confimaría que no fue así. 


División del territorio 


A finales del siglo XVII Oaxaca estaba dividida en 17 
subdelegaciones. Esta división varió poco tras la independencia. 
Después de la promulgación de la Constitución de Oaxaca de 1825, 
el estado se dividió en ocho departamentos, compuestos por 22 
partidos, organización que perduró hasta el año 1837. 

“En 1844 la Asamblea departamental decretó la división del 
territorio del departamento de Oaxaca en ocho distritos, con sus 
respectivas subprefecturas o partidos políticos. Finalmente, en 





24 Op. cit., p.95. 
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1858, con el triunfo de los liberales, el estado quedó dividido en 25 
distritos políticos y 22 partidos judiciales”. 

En ese lapso también, entre 1840 y 1850, hubo conflictos en 
los distritos de Choapan, Huajuapan, Putla, Tehuantepec, Teutila, 
Teposcolula y Villa Alta. “Los pueblos luchaban por recuperar sus 
tierras, mantener usos y costumbres milenarios y las viejas estructuras 
comunitarias que cohesionaban la vida interna de las localidades”. 

Si entonces los usos y costumbres cohesionaban, ahora, tras 
desvirtuarse, perpetúan los cacicazgos. 


Nueva constitución 


Con la constitución de 1857 se produjeron cambios más profundos 
en la organización del gobierno de Oaxaca y se reestableció el 
gobierno republicano, con lo que el poder se dividió en legislativo, 
ejecutivo y judicial. Nació el Congreso del Estado y el poder estatal 
recayó en la figura del gobernador. De forma directa se elegirían al 
titular del gobierno del estado, a los ministros, jueces y a los alcaldes 
de los pueblos. De forma indirecta se elegirían a los diputados 
federales y locales. “Por cada 4000 habitantes debería nombrarse un 
diputado local y un suplente”?, 

El artículo 67 estableció, por primera vez, que el pueblo, o las 
comunidades, elegiría a los miembros del ayuntamiento, integrado 
por cinco miembros y se renovaría cada año. Se eliminó la elección 
indirecta y se consagró el principio de igualdad y derechos político— 
electorales para todos los ciudadanos. Por ejemplo, para la elección 
de los cargos concejales prevaleció el “modo honesto de vivir” de los 
postulantes. Algo que, a la luz de nuestra historia, suena irrisorio, 
pues nos han gobernado políticos rapaces. Y el siguiente hecho de la 
historia resuena con el presente de forma apabullante: es la causa de 
muchas de las tragedias por ocurrir: 


[...] la parte de la Constitución estatal de Oaxaca que 
regulaba las funciones del gobierno local adolecía de 
algunas ambigiiedades y contradicciones. En el discurso 





25 Op. cit., p.121. 
26 Ibid, p. 126. 
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fortalecía al municipio, pero al mismo tiempo establecía 
agencias municipales e incluso les concedía las mismas 
atribuciones y facultades. Según la legislación, se podían 
fundar municipios en poblaciones de más de 500 habitantes 
y agencias donde hubiera menos de esa cifra, lo que explica 
que actualmente el estado de Oaxaca tenga 570 municipios, 
casi la cuarta parte de los que existen en el país. Por si fuera 
poco, dejó en manos de las agencias la administración de 
los bienes comunales y la facultad de “representar al pueblo 
en todos sus negocios”, lo que en palabras del historiador 
Jorge Fernando Iturribarria resultaba una verdadera 
contradicción con la Constitución federal de 1857 y con 
el espíritu de la Ley de Desamortización del 25 de junio 
de 1856. Para colmo, la Ley de Ayuntamientos de 1889 
confirmó la formación de municipios y agencias con las 
mismas cifras de población. Con estas anomalías entre la 
norma y la práctica, no resulta extraño que persistan hasta el 
presente las tierras colectivas, la organización comunitaria 
y los usos y costumbres bajo el escudo de la agencia y de la 
institución municipal”. 


Esto es esencial para entender lo ocurrido en San Mateo del Mar. 
La pugna interna entre agencias y municipios, entre las formas de 
elección de autoridades, ha sido históricamente la causa de muchas 
tensiones. 


La Reforma 


Las Leyes de Reforma, en particular la Ley de Desamortización 
de 25 de junio de 1856, mejor conocida como Ley Lerdo, tuvo 
el fin de garantizar la propiedad privada, “poner en circulación 
y en el mercado las propiedades de manos muertas, disminuir el 
poder económico de la Iglesia, acabar con el régimen de propiedad 
comunal de los pueblos, constituir una clase de pequeños 
propietarios, mejorar la agricultura y gravar la propiedad, pero en el 





27 Ibid, p. 126-127. 
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fondo se trataba de liberar la mano de obra campesina y fomentar 
el sistema capitalista”, 

No obstante, estos cambios jurídicos significaron que grandes 
extensiones de tierra pasaran a manos de unos cuantos al mismo 
tiempo que surgía una masa de campesinos explotados y desposeídos. 
Desde entonces un grupo minoritario de caciques y comerciantes 
locales acapararon las tierras y manejaron el ayuntamiento, lo que 
incrementó la desigualdad. Las tierras comunales se convirtieron en 
tierras privadas. 


Consolidación de las agencias 


A inicios del siglo XX, Oaxaca tenía 25 distritos, pero luego, en 
1906, desapareció el de Juxtlahuaca y lo sustituyó el distrito de 
Putla. Los jefes políticos se encargaban de vigilar las elecciones 
municipales, demandar que los decretos se cumplieran, fiscalizar 
la recaudación, supervisar a la Guardia Nacional y solucionar las 
disputas entre los límites de los pueblos. 


Después de elegir a los funcionarios municipales según 
lo establecía la Constitución, el presidente municipal 
y su ayuntamiento nombraban no sólo al tesorero, al 
secretario y a los policías, sino incluso a los funcionarios 
tradicionales que sustentaban el sistema cívico—religioso 
de las comunidades. Por tanto, los cargos tradicionales 
siguieron funcionando en la estructura municipal. Desde 
por lo menos 1857 hasta más allá de 1910, muchos 
municipios de población predominantemente indígena 
siguieron nombrando juez de sementeras, tequitlatos, 
mandones, topiles, fiscales, ministros, mayores, diputados 
y mayordomos”, 


Lo anterior creó pequeños cotos de poder. Una de las obligaciones 
de presidentes y agentes municipales era la recaudación de 
impuestos. Tenían prohibido efectuar gastos fuera del presupuesto, 
de lo contrario tendrían que dar cuenta al gobierno, lo que provocó 





28 Ibid, p. 137. 
29 Ibid, p. 139. 


que algunos “ayuntamientos de la Mixteca, el Valle y la Cañada 
ocultaron sus bienes y tuvieron varios libros donde anotaron dobles 
y triples cuentas: renta de tierras y ventas de ganado, harina, frutos, 
mezcal, y hasta las cooperaciones de los vecinos para llevar a cabo 
alguna obra civil o religiosa”?, 

Las agencias también administraban los bienes comunales 
mientras que los ayuntamientos, o municipios, tenían a su mando 
la policía, el combate a la vagancia, la educación y la salud. De ahí 
que, al concluir el siglo XIX, muchos municipios combinaban la 
tradición comunitaria con las nuevas disposiciones municipales. 

El distrito político fue la base del régimen porfirista, con lo que 
intentó controlar o vigilar a los caudillos y caciques regionales. 


El Porfiriato 


El régimen porfirista profundizó las desigualdades económicas y 
sociales en Oaxaca. La clase alta, por ejemplo, se reconfiguró. De este 
grupo provenían los dueños de minas, comerciantes, industriales, 
hacendados y banqueros. El “progreso” porfirista, con sus ideas de 
corte positivista y su obsesión eurocentrista, no benefició a las bases 
populares: los campesinos y artesanos indígenas se convirtieron en 
jornaleros, obreros, mineros y peones de haciendas y plantaciones 
porfirianas. De acuerdo con la investigadora Fabiola Bailón, las 
trabajadoras del hogar fueron el segmento que más se incrementó: en 
1875 había 165 y, para principios del siglo XX, se habían registrado 
1751 empleadas domésticas, 1665 lavanderas y 1116 molenderas. 

En el porfiriato hubo un aumento de la población: en 1885 el 
estado contaba con 761 mil 274 habitantes; en 1910, aumentó a 
1 millón 040 mil 398. Ese crecimiento demográfico produjo una 
sociedad más dinámica e inició la migración, la transición del 
campo a la ciudad. El auge del comercio, la agricultura y la minería 
no creó un estado de bienestar, sino que agudizó las desigualdades. 

¿Por qué Oaxaca, sobre todo la región del Istmo, ha sido un 
lugar sangriento, atravesado por diversos conflictos? Porque el 
Istmo siempre ha sido codiciado. A finales del siglo XIX, Oaxaca 
estaba integrado al mercado nacional e internacional: en esa época 
exportaba metales preciosos, grana, café, pieles, sombreros de 
30 Ibid, p. 139. 
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palma, azúcar, cacao, tabaco, vainilla, añil, frutas, algodón, ganado 
y maderas finas. Esta última industria, la madedera, era prominente 
en el Istmo. Ahí se encontraba la Compañía Maderas de Salina 
Cruz, S.A. 

La expansión económica que, insistimos, llenó los bolsillos de 
una minoría, se benefició de la construcción del Ferrocarril Nacional 
de Tehuantepec, la cual impulsó la apertura del puerto de Salina 
Cruz, con su crecimiento demográfico y comercial transístmico. 
Salina Cruz pasó de tener 135 habitantes en 1891 a 5 mil 979 
en 1910*, El ferrocarril tuvo un impacto importante en Oaxaca: 
conectó regiones antes aisladas, abarató los costos de transportación 
de mercancías y expandió los mercados. Eso, a todas luces, benefició 
a la región; no obstante, el lado negativo fue que facilitó el despojo 
de tierras y arrojó brutalmente a los campesinos a una lucha sin 
tregua en el mercado capitalista. Este proceso inauguró otro tipo de 
miseria y migración, con consecuencias hasta nuestros días. 

Y no sólo eso, el ferrocarril también derivó en el surgimiento 
de ingenios azucareros y otros comercios, financiados con capitales 
extranjeros. 

Para muestra: en 1874, el estado contaba con 123 haciendas; 
en 1910, había alrededor de 450. Las compañías extranjeras, signo 
del porfiriato, poblaron el territorio y explotaron los recursos. Por 
ejemplo, la Compañía Tehuantepec Mutual Planters sembró 810 
hectáreas de caña de azúcar y 570 de naranja. 

El porfiriato, cacareado como un periodo de “orden y 
progreso”, contiene múltiples claroscuros: la desamortización de 
tierras comunales, la expansión de las haciendas, la construcción 
del ferrocarril y la dinámica industrial capitalista, que impuso 
condiciones precarias de trabajo, al menos en la región, ocasionó 
diversos conflictos sociales. En el Istmo, los zapotecos defendieron 
la propiedad de sus salinas, que el gobierno otorgó a particulares 
desde 1825. Los pueblos se inconformaron cuando el gobierno 
federal les arrebató sus recursos para entregarlos a empresas 
extranjeras. Otro factor de inconformidad fueron los impuestos, 
que despertaron levantamientos en varias regiones, sobre todo de 
la Costa y la Mixteca. El caso más emblemático fue el de Juquila, 
en 1896, que se inició cuando rechazaron la ley hacendaria, lo que 





31 Ibid, p. 148. 


condujo a un episodio sangriento, que derivó en el asesinato del 
juez, el secretario del juzgado y el jefe político de la región*?. El 
gobierno reprimió brutalmente el alzamiento y muchos indígenas 
fueron fusilados o enviados a fincas de Quintana Roo. Esto dio 
lugar a un episodio de racismo en nuestro país: a partir de entonces 
el nuevo jefe político, Carlos Woolrich, impuso una vestimenta a la 
población india que trabajaba en las fincas, provista de un pantalón 
y una chaqueta. 

En esos confictos sociales, diversas etnias, como los zapotecos, 
cuicatecos, chinantecos y chatinos, perdieron sus tierras comunales. 
En cambio, los mixtecos, mixes y chontales conservaron sus 
territorios. En ese contexto se daría la Revolución Mexicana. 





32 Ibid, p. 169. 
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Un lugar llamado San Mateo del Mar 


Segunda parte: formas de organización 


Una versión sobre el origen histórico de los huaves los sitúa en 
Centroamérica. Ese relato sólo se sustenta en una fuente: Francisco 
de Burgoa, misionero y cronista de Indias. Burgoa, en sus crónicas, 
sostiene que los huaves tuvieron guerras entre sí y con otros vecinos 
y que se vieron obligados a emigrar de su territorio en canoas, 
bordeando el Oceáno Pacífico hasta llegar al Istmo. ¿En qué basó 
Burgoa dicha afirmación? El cronista, al charlar con un joven, 
encontró semejanzas entre la lengua de los ikoots y la que se hablaba 
en un pueblo en Nicaragua. 

Los mixtecas fueron los primeros invasores del Istmo, ocupado 
entonces por los zoque, los mixe y los huave. No obstante, los 
mixtecos, que dominaban desde Tutotepec hasta las costas del 
Pacífico, no lograron conquistar la región. Después, en la era de 
Zaachila I”, los zapotecas, “para hacer la guerra a los mixtecas, no 
pudieron extenderse hacia el Norte de Oaxaca, lo hicieron hacia la 





33 Fue un rey zapoteca que nació el 20 de junio 1333 y falleció el 17 de julio 1425. “Vino 
al mundo en Teotitlan del Valle con el nombre de Yobicoxuchalachi, pero adquirió un nuevo 
apelativo, Zaachila, gracias a sus súbditos. Más tarde, el 15 de agosto de 1374 se casó con 
Loobelehui, quien era hija del cacique de Ejutla. A la muerte de Otzomaztin en 1386, el prín- 
cipe ascendió al trono y decidió refundar la capital zapoteca en la laguna de Roaloo. Indica 
García Aguilar que en 1390 la corte se trasladó hasta allá desde Mitla, llamándose a la nueva 
metrópoli Zaachila Yoo, esto es: la casa de Zaachila, origen del actual pueblo de Zaachila. 
Otros dos nombres designaron el poblamiento: Teotzapotlan (capital de los reyes zapotecas) 
en mexica y Tecuise (Peñón blanco) en mixteco. Con un protocolo que hoy redescubre la 
arqueología, la belleza de las piedras de Mitla sirvió para honrar al monarca cuando, a su 
muerte, fue llevado hasta la cripta real”, reseña el sitio web del Instituto Cervantes. 
Disponible en: https://cvc.cervantes.es/artes/ciudades_patrimonio/oaxaca/personalidades/ 
zaachila.htm 
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Costa del Pacífico y el Sur, venciendo a los huaves y arrojándolos del 
valle de Jalapa y Tehuantepec, hasta el actual territorio que ocupan”. 
Los zapotecas y los mixtecas, en su guerra, arrasaron con las tierras 
del Istmo, no obstante, los huaves se mantuvieron al margen. La 
nación huave, a la postre, fue dominada por los zapotecas. 

Esto es quizá uno de los orígenes de la tragedia huave: orillados a 
vivir en las costas, poscritos de la seguridad alimentaria, condenados 
a la miseria y la marginación. Los ikoots han padecido el más brutal 
ostracismo. 

La conquista, en la región, fue en términos generales pacífica, 
debido a que los reyes de Zaachila y Tehuantepec se pusieron a las 
órdenes de Hernán Cortés, a fin de luchar contra los mexicas. 

El marquesado del Valle, título nobiliario hereditario, se le otorgó 
a Cortés el 20 de julio de 1529, en reconocimiento por sus servicios 
a la Corona. Las regiones que cubría el marquesado abarcaban más 
allá del Valle de Oaxaca e incluían a Morelos, Veracruz, Michoacán, 
Estado de México y Ciudad de México. Abarcaba el Istmo y la 
estancia de Huazantlán, situada esta última en los confines del 
municipio de San Mateo. A estas regiones, desde el periodo colonial, 
se les identificó como zonas propicias para el pastoreo, gracias a los 
afluentes que las circundaban y a las salinas situadas a lo largo del 
litoral. 


Las haciendas de Guazantlán y Las Salinas, fundadas 
originalmente por el Marquesado del Valle y vendidas 
más tarde a Fernández de Vallejo, se localizaban entre la 
desembocadura del río Tehuantepec y la salina que se ex- 
tendía sobre la costa del Mar Tileme, al occidente de San 
Mateo del Mar. La primera, de mayores dimensiones, 
cubría una extensión de 25 km de largo y nueve de ancho 
y se había constituido a finales del siglo XVI en una de las 
estancias más productivas de la región, al punto de que sus 
exportaciones de ganado, mulas y caballos se canalizaban 


hacia la ciudad de México y Cuernavaca”. 





34 Ibid, p. 55. 
35 Ibid, p. 58. 
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Dicha hacienda alberga actualmente la agencia municipal de 
Huazantlán del Río, la misma en la que ocurren los hechos trágicos 
narrados en este libro. 

La reglamentación novohispana estipulaba que las estancias de 
ganado se ubicaran en terrenos despoblados. Por tanto, ninguna 
hacienda podía extenderse a más de 8 mil 200 metros de una 
comunidad indígena. No obstante esa regulación, hubo muchos 
conflictos: los indígenas robaban o cazaban a los animales de las 
estancias que invadían sus terrenos. Desde entonces, como una 
resonancia, una desgraciada premonición, la relación entre el 
pueblo indígena y la hacienda fue conflictiva, en la que los límites, 
las fronteras, nunca estuvieron claras. 

“[...] los huaves de San Mateo del Mar procedieron a 
demarcar constantemente sus linderos mediante cruces en las 
que se depositaban velas y flores a manera de ofrendas. La acción 
parecía necesaria en un contexto en que las haciendas y los pueblos 
desconocían cabalmente los límites de sus terrenos y en que algu- 
nos elementos del paisaje se tomaban como emblemas difusos de 
los linderos”, 

Esas cruces que los huaves enterraban en la tierra, a manera de 
ofrenda de día de muertos, con las que delimitaban su territorio, 
es la metáfora perfecta que condensa el sino trágico de la región: el 
pueblo indígena ikoot colocando una ofrenda anticipada para los 
muertos del porvenir, como si estuviesen advirtiendo —hace siglos— 
sobre la maldición de una tierra que derramará sangre. 

Siguiendo con las diferencias estructurales entre los municipios, 
la especialista en ernohistoria Fabiola Bailón” ha documentado que, 
entre 1580 y 1620, hubo un total de 28 solicitudes para establecer 
estancias de ganado en el área huave, la mayoría fueron concedidas 
a los pueblos de San Francisco y San Dionisio, mientras que las 
peticiones de San Mateo del Mar se limitaron a cuatro estancias, 
todas ellas gestionadas por los caciques de los pueblos vecinos. San 





36 Saúl Millán, El cuerpo de la nube: jerarquía y simbolismo ritual en la cosmovisión de un 
pueblo huave, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2007, p. 30. 


37 Fabiola Bailón, “La conformación del territorio huave durante el período colonial $. 
XVI. XVIII: la lucha por el acceso y control económico y político de los recursos naturales 
en la costa del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca”, Tesis de Maestría, Escuela Nacional de 
Antropología e Historia, 2001. 


45 


Mateo carecía de nobleza indígena local. Eso explica porque, a la 
postre, la actividad ganadera en el municipio fue nula. 


Jerarquías y cargos 


Algunos estudios etnográficos han analizado la relación entre la 
cosmovisión del pueblo huave y la jerarquía. Saúl Millán sostiene** 
que el sistema de cargos en los pueblos indígenas, que se presenta 
bajo dos jerarquías simultáneas: la civil (político-social) y la religiosa 
(ceremonial), ha supuesto, para los huaves de San Mateo del Mar, 
“un modelo de interacción social que, a lo largo de varios siglos, ha 
terminado por regular las actividades productivas, la organización 
territorial y las mayordomías dedicadas a los santos”. 

Millán se distancia de quienes han estudiado el sistema de 
cargos como una institución uniforme y de quienes sostenían que 
el carácter ceremonial del sistema de cargos responde al carácter 
rural de la economía indígena. De ahí se puede inferir, como señala 
el autor, que las jerarquías sociales y religiosas desempeñan funciones 
similares en la preservación del statu quo en las comunidades. 

Roselia Bustillo Marín?” explica: “El sistema de cargos es el 
resultado de la mezcla de formas prehispánicas de organización 
política, que sobrevivieron a la conquista y el ayuntamiento español 
impuesto a los indígenas durante la Colonia”. Bustillo Marín explica 
que este método es una síntesis del cristianismo medieval con la 
religión politeísta de los pueblos mesoamericanos. 


Se caracteriza por ser una institución jerárquica cívico— 
religiosa. Tiene como base el servicio comunitario acoplado 
en torno a una jerarquía de funciones, oficios o “cargos”, 
ya sean políticos o ceremoniales, que cada individuo debe 
cubrir a manera de escalafón durante su vida. Los hombres 
que logran pasar a todos los niveles de la jerarquía son los 
que se convierten en los ancianos o “los principales de la 


comunidad”, cuya opinión es relevante en la designación 





38 Ibid, p. 32. 


39 Roselia Bustillo Marín, Derechos políticos y sistemas normativos indígenas. Caso Oaxaca, 


Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación (TEPJF), 2016, p. 72.. 
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de las personas para ocupar los cargos en los órganos de 
8 8 
gobierno indígena y en los propios del municipio“. 


A través del sistema de cargos se implementa y distribuye el trabajo 
o servicio comunitario. Brockmann, citado por Bustillo Marín, 
enlista algunos de los elementos del sistema de cargos y su relación 
con el trabajo: 


1) El cargo se dedica a cumplir y cubrir las necesidades 
de la comunidad. Las ventajas para el funcionario existen, 
pero no son de índole económica. 

2) El cargo conlleva prestigio temporal dentro de la 
comunidad para el individuo que lo cumple, pero no una 
posición permanente. 

3) El cargo implica una erogación importante de recursos. 
Aun en los casos en los cuales el funcionario recibe apoyo 
de la comunidad, su desembolso suele consumir la mayor 
parte de los ahorros familiares”. 


Las autoridades se eligen, entonces, a través de asambleas, en las 
que se reúne la comunidad, el pueblo —autoridades municipales en 
funciones, ancianos, jefes de familia y comuneros o ejidatarios—. Por 
tanto, en teoría, los mandatos o cargos se consideran un servicio a la 
comunidad y no una forma de poder. El sistema de cargos, también, 
es una de las formas de realizar el tequio en los pueblos. 

La Constitución Política del Estado de Oaxaca define al tequio, 
como “[...] expresión de solidaridad según los usos de cada pueblo 
y comunidad indígena. Los tequios encaminados a la realización 
de obras de beneficio común, derivados de los acuerdos de las 
asambleas, de las autoridades municipales y de las comunitarias de 
cada pueblo y comunidad indígena, podrán ser considerados por la 
ley como pago de contribuciones municipales; la ley determinará las 
autoridades y procedimientos tendientes a resolver las controversias 
que se susciten con motivo de la prestación del tequio”*. 





40 Ibid, p. 72-73 
41 Ibid, p. 73. 
42 Reforma según Decreto No. 258 PPOE Segunda Sección de 06-06-98. 
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En términos simples, el tequio es una forma de trabajo 
comunitario, no remunerado, cuyo objetivo es el beneficio de la 
colectividad. Puede darse de forma voluntaria, u obligatoria, misma 
que se decide formalmente por la autoridad, con lo que se lleva a 
cabo un control de quienes han realizado o no el tequio. 

Volviendo al tema, ¿cómo se institucionalizó el sistema de 
cargos? 
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Ensayo de la tormenta 
Segunda parte 


Alejandrino pensó que ese día moriría. 

En la celda, apretujados los doce hombres, Alejandrino, a través 
de esa ventana que eran sus ojos y sus oídos, se enteró que, tras la 
asamblea, los hombres de Chávez habían realizado rondines por el 
pueblo, calle por calle, deteniendo de forma arbitraria y violenta a 
sus habitantes. 

“A las 9:30 de la noche escuchamos que llegó un grupo de 
detenidos, como de 10 personas, entre ellas dos mujeres de 
Huazantlán, a quienes metieron a la cárcel, pero no a la misma celda 
que a nosotros, sino a una bodega”, cuenta. 

Una de ellas era Rosario. 

Media hora después, una camioneta trajo a dos mujeres más, 
una de ellas iba acompañada de su hija, una niña de dos años: era 
Okas Marissa, cuya historia trascendería en medios nacionales casi 
cincuenta días después. 

Cada vez que Alejandrino cuenta este episodio de su vida, como 
si el pasado fuese un escenario que, frente a él, se representa, se pone 
nervioso: habla en voz baja, mira de un lado para otro y estrecha sus 
manos. 

A las 11:00 Alejandrino y sus compañeros también escucharon 
disparos. 

Cuenta que escuchó a José Luis Chávez discutir con un grupo 
de familiares, alrededor de una veintena de personas, vecinos de 
la colonia Laguna Santa Cruz, quienes exigían la liberación de las 
mujeres encarceladas. 


Desde el corazón de su celda, Alejandrino y sus compañeros 
empezaron a gritar, a pedir auxilio. No contaban con que Chávez 
y sus hombres tenían el apoyo de un grupo minoritario de vecinos 
de Huazantlán del Río, quienes votaron durante la asamblea 
improvisada y que permanecían en la explanada. 

Ambos grupos se enfrentaron. Los hombres de Chávez vertieron 
gasolina al interior de la agencia. 

—¡Quémenlos a los hijos de la chingada! —escuchó Alejandrino. 

El humo invadió los pasillos. Los detenidos empezaron a toser. 

Filemón Villalobos Gómez, suplente municipal de José Luis 
Chávez, arribó al lugar. 

Villalobos le exigió a Chávez que liberara a las mujeres. Chávez 
se negó y se hicieron de palabras. Entre el forcejeo, los vecinos de 
Laguna Santa Cruz entraron a la agencia. 

Filemón, de acuerdo al testimonio de uno de los sobrevivientes, 
abrió el candado de la celda de las mujeres y los vecinos de Santa 
Cruz liberaron a las detenidas. 

“Ellos entraron directo a sacar a las mujeres y así se dieron cuenta 
que a nosotros también nos tenían encarcelados, así que les pedimos 
que nos liberaran”, detalla Alejandrino. 

Abrieron la celda y Alejandrino y sus compañeros, al igual que 
las mujeres, cubriendo boca y nariz con sus manos, lograron salir. 

Él y sus once compañeros salieron despavoridos, sin voltear la 
vista atrás. 

“Mientras escapábamos escuchamos disparos”. 

Alejandrino pensó que ese día moriría. Pero, por fortuna, las 
balas no iban dirigidas a ellos. Se puso a salvo y creyó que ese 
episodio no se repetiría jamás; estaba equivocado. 

“Se pelearon los que antes eran cómplices”, dice. Y se refiere 
a que, mientras él escapaba, se inició un enfrentamiento entre 
los hombres de Chávez y los de Villalobos, mismo que tuvo un 
desenlace fatal. 

Horas más tarde, en la madrugada, el cuerpo de Filemón 
Villalobos, cosido a balazos, fue encontrado sin vida, abandonado 
al interior de una camioneta, tipo Suburban, color gris, con placas 
de circulación MSE-—79-13, provenientes del Estado de México. El 
vehículo se encontraba estacionado sobre el camino que conduce a 
San Pedro Huilotepec. 
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Rosario llegó a su casa a las 3:30 de la madrugada. Sus tres hijas, 
una de 26, otra de 16 y la más pequeña, de 14 años, la esperaban 
impacientes. 

—¿Qué pasó, mamá? ¿Qué te hicieron? —le preguntó su hija 
mayor. 

—Nada. Duérmete —le dijo Rosario, quien no quiso alarmarlas y 
se fue a acostar con un nudo en el estómago. 

Sus hijas la siguieron a su cama y, entonces, como agua que brota 
incontenible de un pozo de tierra, se echó a llorar. 

Les contó todo. Y lo más difícil fue relatarles que estuvo a punto 
de ser linchada. 

Rosario recordó las imágenes con claridad, como si se proyectaran 
—en tiempo real- en la pared frente a ella: el olor de la gasolina, el 
calor del fuego y el humo que se filtró a la celda y le arrebató el 
oxígeno. 

Sostiene en su mano, todavía, el cubrebocas, mismo que mojó 
en el bote de agua que cargó desde el momento de su detención 
hasta su ingreso a la celda y se lo llevó a su nariz, para protegerse del 
humo denso. 

La escena se reprodujo en su cabeza: Estela, Michelle, Okas 
Marissa y la niña tosían para tratar de sacar el humo de sus cuerpos, 
pero segundos después no soportaron más y se desvanecieron. 
Cuando las personas que llegaron a rescatarlas abrieron la celda, ella 
les imploró que le ayudaran a reanimar a la niña y a las dos mujeres, 
tiradas en el piso. 

Finalmente, Estela, Michelle, Okas Marissa y la niña reaccionaron 
y salieron corriendo de la celda. Rosario se dice a sí misma: “No es 
justo”. 

Las hijas de Rosario, con las manos en la boca, con gestos de 
indignación, tristeza y rabia, le dijeron: “¡Denúncialos, mamá!”. 

Rosario no entendía la violencia en su contra. Hubo un momento 
—les confesó—, antes de que las liberaran, en el que creyó que no 
sobreviviría y que no las volvería a ver. Se abrazaron las cuatro. Y 
luego las mandó a dormir. 

Ese día no logró conciliar el sueño y el alba la sorprendió con la 
mirada en el techo. 


Luego dieron las 6 de la mañana, de ese 3 de mayo, y su hija 
mayor salió de su casa a comprar víveres para preparar el desayuno. 
Al regresar, asustada, le dijo a su mamá: 

—¡Mamá, te están vigilando! 

—¿En dónde? 

—Acá en la esquina de la casa, en la cuadra. ¡Ven! ¡Asómate! 

Rosario se asomó y alcanzó a ver alrededor de cinco personas, 
reunidas en la esquina, mirando hacia su casa. Se comunicó con 
Okas Marissa, para advertirle sobre la presencia de los extraños. Ella 
tenía claro el paso siguiente: denunciar. 

El lunes, a las 7 de la tarde, Rosarió huyó de Huazantlán del 
Río, a escondidas. Salió por una ruta del monte. La siguieron con 
lámparas e, incluso, los agresores hicieron disparos al aire. Rosario 
sabía que eran los hombres de Chávez, quienes no querían dejar 
testigos de la agresión del día anterior. 

Rosario salió de San Mateo del Mar y llegó hasta las oficinas de 
la Fiscalía Local de Salina Cruz, con la intención de levantar una 
denuncia, pero su voz no fue escuchada. 

El 5 de mayo llegó a la ciudad de Oaxaca, acompañada de 
Okas Marissa, y solicitó medidas cautelares a la Defensoría de los 
Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca. 

En el segundo capítulo de la serie documental “Vientos de 
sangre”, producida por el Comité de Víctimas y Familiares Ikoots 
de la Masacre de San Mateo del Mar, Okas Marissa aparece a 
cuadro, dando testimonio a una reportera, con lágrimas en los ojos, 
diciendo que a ella la sacaron de su casa, junto a su hija pequeña, y 
la encarcelaron*. 

Las medidas cautelares no les fueron otorgadas. Ante la omisión 
de las autoridades estatales, las mujeres decidieron instalar un 
plantón en la agencia municipal de Huazantlán del Río, con el 
fin de demandar justicia. El plantón se instaló el 22 de mayo y se 
mantuvo hasta el 21 de junio, día en el que Rosario volvería a ver a 
la muerte a los ojos por segunda vez. 





43 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=N Yeb0EpDxCI 
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Una vuelta al pasado 
Tercera parte: Revolución y consolidación 
del régimen priísta 


Si bien muchos pueblos se mostraron indiferentes a la “bola” 
revolucionaria, otros lucharon cuerpo a cuerpo junto a los zapatistas 
y carrancistas, con el fin de recuperar sus tierras. En el Istmo se puso 
en marcha el llamado “puente comercial del mundo”, con lo que el 
puerto de Salina Cruz, antes pueblo de pescadores, se transformó 
en una ciudad en crecimiento constante. Como dato curioso, entre 
1908-1909, se inició la publicación de un semanario local, llamado 
La Voz del Istmo. Los hermanos Flores Magón, nacidos en Oaxaca 
en la década de 1870, Jesús, Ricardo y Enrique, precursores de la 
Revolución de 1910, intentaron una insurrección en la región sin 
éxito alguno. Como se sabe, solamente Jesús militaba con la causa 
maderista. En 1909, Porfirio Díaz, en entrevista con el reportero 
norteamericano James J. Creelman, declaró que no se presentaría 
como candidato a las elecciones del año siguiente. Eso encendió 
la flama revolucionaria y agitó el avispero. Francisco 1. Madero, 
a la cabeza, con su movimiento antirreeleccionista, agitó muchas 
ciudades, no obstante, en su gira por la capital oaxaqueña, no logró 
reunir a una multitud ávida de escucharlo. 


Se sabe que en territorio oaxaqueño circularon algunos 
ejemplares del Manifiesto suscrito por Francisco I. Madero 
llamando a la rebelión para las seis de la tarde del 20 de 


noviembre de 1910, y que, como ocurrió en prácticamente 


53 


todo el país, esa fecha pasó inadvertida a pesar de algunos 
gritos y sombrerazos por los rumbos de la Sierra de Juárez**, 


En Oaxaca la revolución cimbró la política local. El gobernador 
Emilio Pimentel pidió licencia y Félix Díaz, sobrino de Porfirio, fue 
designado como gobernador interino, cargo en el que permaneció 
quince días y renunció, no sin antes convocar a elecciones 
extraordinarias que deberían celebrarse en un año. Tras un periodo 
convulso, en junio de 1911, la Cámara de Diputados designó como 
gobernador interino al abogado Heliodoro Díaz Quintas, integrante 
de la oposición, partidario de Benito Juárez, pero también afín a la 
causa maderista. 


Mientras en la capital del estado tenía lugar el cambio de 
gobernadores, en la región de la Costa Chica, en Pinotepa 
Nacional, la presencia de fuerzas maderistas provenientes 
del vecino estado de Guerrero propició un movimiento de 
reclamación de los terrenos comunales perdidos al amparo 
de la legislación liberal, que tuvo como protagonistas 
a indígenas mixtecos, en un corto y violento episodio 
que causó la muerte de las autoridades municipales, así 
como ataques a los intereses económicos y familiares de 
comerciantes y terratenientes, a quienes los insurrectos 
consideraban responsables de la pérdida de sus tierras y del 
deterioro de su condición social*. 

Tras este hecho, los insurrectos nombraron caudilla a María Benita 
Mejía, quien descendía de la nobleza indígena, en un intento de 
reinar a la vieja usanza. A pesar de ello, los afectados más pronto 
que tarde recuperaron Pinotepa, dispersaron a los inconformes 
y fusilaron a uno de los líderes de la rebelión. Ésta fue la única 
rebelión agraria en la época maderista. 

En 1911 se efectuarían elecciones en el estado, mismas que 
demostrarían que el poder lo seguirían ostentando las mismas 
familias. Los candidatos fueron Félix Díaz, sobrino del dictador, y 
Benito Juárez Maza, hijo del expresidente de México. Al igual que 





44 Ibid, p. 177. 
45 Ibid, p. 179. 
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en 1871, las familias Díaz y Juárez se seguían enfrentando a través de 
sus descendientes, como tragedia shakesperiana. Ganó Maza Juárez, 
cuya gestión fue breve, debido a que falleció el 12 de abril de 1912. 

A esto siguió una etapa de rebeliones, como la llamada rebelión 
serrana o ixtepejana, así como otras turbulencias políticas en el 
estado, como la suspensión de elecciones, por lo que se prolongó la 
ausencia de un poder central. 

El 3 de junio de 1915 el gobierno oaxaqueño, bajo la gestión de 
José Inés Dávila, como gobernador interino, expidió el decreto por el 
que la entidad reasumía su soberanía. Dicho decreto anunciaba que 
la región se volvería a gobernar bajo las pautas de la Constitución de 
1857, con las leyes de Reforma y con las leyes locales vigentes a esa 
fecha, lo que significó que mientras México estuviera sin gobierno 
federal, Oaxaca no reconocería otra autoridad más que la suya. 
Esa declaración tuvo reacciones. Inés Dávila rompió relaciones 
con Carranza. El Primer Jefe, en represalia, nombró al general 
Jesús Agustín Castro, uno de sus subordinados, como comandante 
militar en el estado. En septiembre de 1915, Carranza ocupó el 
puerto de Salina Cruz. A partir de ese momento, Oaxaca tuvo dos 
administraciones locales en disputa. 

El gobierno de Oaxaca organizó a sus fuerzas armadas, hizo 
circular su propia moneda y sus timbres postales, creó nuevos 
distritos, pero los problemas crecieron. Castro instaló su cuartel 
general en Salina Cruz. Con armamento y fuerzas superiores, los 
constitucionalistas ocuparon la capital en marzo de 1916. Con los 
constitucionalistas se formaron los primeros sindicatos. Se favoreció 
la organización de grupos campesinos en los Valles Centrales, 
para solicitar el reparto de tierras. El 5 de febrero de 1917, en el 
Teatro Iturbide de la Ciudad de Querétaro, se promulgó la nueva 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Sin 
embargo, los soberanistas oaxaqueños la reconocieron hasta tres 
años después, tras la muerte de Dávila y del mismo Carranza. 


El sexenio cardenista 


El presidente Lázaro Cárdenas fundó el corporativismo en México, 
a través de la creación de organizaciones sociales, articuladas 
en entidades nacionales “que a su vez fueron incorporadas 
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sectorialmente al Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en 
1938. Así, los campesinos se constituyeron como sector adscrito a la 
Confederación Nacional Campesina (CNC)”*, ¿Cómo se gestó el 
corporativismo priísta en Oaxaca? El entonces gobernador del estado, 
Constantino Chapital, se apoyó en las organizaciones campesinas 
agrupadas en la Central Campesina Mexicana y que, posteriormente, 
pasaron a la CNC bajo el título de Liga de Comunidades Agrarias y 
Sindicatos Campesinos. El gremio magisterial estaba en un proceso 
de sindicalización, al formar el Sindicato de los Trabajadores de 
la Educación de la República Mexicana (STERM). Los maestros, 
como ocurre hasta la fecha, fueron el vehículo de transmisión del 
régimen cardenista. 

Los pilares del régimen cardenista fueron la justicia social, la 
organización obrera, el reparto agrario y el desarrollo agrícola. El 
reparto de tierras que supuso la reforma agraria fue escaso entre 
el periodo de 1916 y 1934. Pero, con Cárdenas, entre 1935 y 
1940, se elevó de forma significativa, al grado de que en Oaxaca 
se repartieron más de 432 mil hectáreas de tierra fértil, apta para 
el cultivo. Entre las regiones beneficiadas se encuentran la Costa, 
el Istmo, Tuxtepec, la Sierra Sur y Papaloapan. Ese fue el legado 
cardenista que, a pesar de ser un gobierno con interés en las causas 
sociales, el rezago de la región continuó. En esa época, Oaxaca 
ocupaba el quinto lugar como la entidad más poblada, con casi 
1.2 millones de habitantes. La población, en las postrimerías del 
porfiriato, había crecido poco, debido a las bajas tasas de natalidad. 
La mortalidad infantil era alta, debido a la incidencia de paludismo, 
diarrea y enteritis. Esto también derivaba de la falta de acceso al 
agua potable y otros servicios. A finales del siglo XX, en la región, el 
85% de los oaxaqueños habitaban en 2900 comunidades rurales y 
el resto en unos cuantos centros urbanos. 


Entonces la mayoría de los pueblos se alumbraban con 
velas, quinqués y lámparas de gasolina, ya que sólo en la 
capital y en unas dos o tres ciudades del interior había luz 
eléctrica, la cual era proporcionada por empresas privadas, 
y el sistema de agua potable apenas empezaba a operar 
en la ciudad de Oaxaca con la terminación de la planta 





46 Ibid, p. 219. 
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purificadora del Cerro de Fortín. No obstante que desde 
los años veinte la SEP había venido instalando escuelas en 
el estado, más de 78% de la población de 15 años o más era 
analfabeta, el porcentaje más alto del país”. 


En la actualidad, el avance de la alfabetización ha sido magro. De 
acuerdo a cifras del Censo de Población y Vivienda 2020, elaborado 
por el Inegi, en Oaxaca, 12 de cada 100 personas de 15 años y más, 
no saben leer ni escribir; es decir, 5 de cada 100 habitantes. 

Con el presidente Ávila Camacho, a la cabeza del llamado 
“milagro mexicano”, la economía tuvo un crecimiento anual del 
6%. Sin embargo, en el estado el 85% de los ciudadanos oaxaqueños 
se dedicaba al cultivo del maíz, frijol, chile y calabaza para 
autoconsumo, y el sobrante lo vendían en mercados tradicionales. 

El avance de la educación y la alfabetización enfrentaba un 
obstáculo más: no estaba pensado para las regiones en las que no se 
hablaba el español. Hacia 1952, en la región, 557 mil personas de 
cinco años o más (55% del total) hablaba una lengua nativa y 58% 
no hablaba nada de español ni conocía la lengua. 

“En Oaxaca, el reto de la escasez de recursos propios para invertir 
en el desarrollo del estado se resolvió mediante transferencias del 
gobierno federal, resultado también de la mejoría económica de las 
arcas federales”*, 

El estado se mantenía aislado: su principal vía de comunicación, 
con el resto del país, era el ferrocarril. Escaseaban los caminos, 
había algunos interregionales, que corrían por brechas y serranías 
que, en época de lluvias, se inundaban y los pueblos quedaban 
incomunicados. Los pobladores aprendieron a atravesar los cerros 
por veredas casi invisibles. 

En 1946 se inauguró el tramo México-Oaxaca de la Carretera 
Panamericana, con lo que aumentó el turismo. 

Por último, en este apartado, quisiera hacer hincapié en el 
legado de sangre de la reforma al artículo 27 constitucional, que 
volvió jurisdicción federal las disputas por los límites de la tierra. 
Eitan Ginzberg explica que el ideal de las pequeñas propiedades del 





47 Ibid, p. 224-225. 
48 Ibid, p. 223. 
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artículo 27 de la Constitución mexicana se anuló al sustituirse con 
el modelo comunal o compartido del ejido. 


El principal argumento es que la razón para el abandono de 
la opción agraria de la pequeña propiedad fue la división 
estatutaria del poder en cuestiones agrarias establecida en el 
artículo 27, que confiaba la responsabilidad de la reforma 
comunal del ejido al gobierno central, y la responsabilidad 
de la reforma de la pequeña propiedad a los estados 
federados. El centro político no aceptó este arreglo, pues 
temía perder su liderazgo en la conducción del agrarismo 
mexicano. Ello condujo a la cancelación de lo que la 
mayoría de los pensadores de la Revolución consideraba 
la mejor manera de rehabilitar al pueblo mexicano, y 
de convertirlo en la punta de flecha de la prosperidad 


económica y la modernización de México”. 


Ginzberg sostiene que existe un consenso sobre el éxito del México 
posrevolucionario en la estabilización del país. Sin embargo, aduce, 
la reforma agraria —en el papel, una legislación eficiente y justa que 
prometía justicia social- se convirtió en una reforma centralizada, 
paternalista y limitada. Tras concluir la reforma ejidal, en la década 
de los 60, entre el 50 y el 70% de la población mexicana, nos 
recuerda Ginzberg citando a Pablo González Casanova, era pobre. 

Para muestra del legado de sangre de una reforma centralista, el 
historiador Jaime Bailón Torres nos recuerda un episodio que hace 
espejo con el presente: 


La escasez de tierra de cultivo y la existencia de 
etnias distintas en el campo oaxaqueño explican los 
enfrentamientos armados entre los pueblos por hectáreas o 
a veces por surcos. El caso de Agua Fría, en mayo de 2002, 
cuando 26 indígenas de Xochiltepec, agencia municipal 





49 Eitan Ginzberg, “Renunciar a un ideal revolucionario: el debate en torno a la naturaleza 
privada y comunal de la reforma agraria mexicana”, Historia mexicana, Vol. 69, núm. 2, 
octdic de 2019, pp. 551-611. 

Disponible en: https://doi.org/10.24201/hm.v6912.3974 
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de Santiago Textitlán en la Sierra de Sola de Vega, fueron 
asesinados en una emboscada con armas de alto calibre por 
campesinos de una comunidad vecina con la que tenían 
una disputa iniciada desde 1925, es prueba palpable de la 
incapacidad del gobierno federal y de la falta de pericia del 
gobierno estatal en turno, que no vieron o no quisieron ver 
las luces de alerta que se venían prendiendo desde meses 
atrás y que no atendieron a tiempo el problema. En los 
conflictos por límites de tierras han muerto alrededor de 
200 personas en 80 años”. 


El priísmo y su vasallaje en la región 


En 1938, en Oaxaca los partidos políticos regionales se fundieron 
y se integraron al PRM, antecedente inmediato del PRI. Y con 
ello empezaron las prácticas nocivas para la democracia, como la 
selección de los candidatos. El partido era el encargado de designar 
al candidato oficial y los candidatos a las gobernaturas se nombraban 
de acuerdo con su cercanía con el presidente. Ahí nacieron muchos 
de los vicios que todavía tienen eco en pleno siglo XXI. 

“La Revolución hecha gobierno consolidaba su poder en las 
regiones, y la fuerza electoral en esas contiendas se sustentaba en 
las organizaciones de campesinos (CNC), trabajadores asalariados 
(CTM y CROM) y sectores medios regionales que se habían 
sumado a uno de los tres sectores del partido nacional”**, 

El ayuntamiento, como ocurría desde la época colonial, seguiría 
siendo la principal forma de organización política local. A principios 
de los años cuarenta, los pueblos estaban organizados en 574 
municipios, que se convertirían en 572 y, luego, finalmente, en 570, 
en los años sesenta. El gobierno municipal contaba con autonomía, 
lo que derivó en el surgimiento de los cacicazgos regionales, como el 
de Heliodoro Charis, que se prolongó hasta su muerte, acaecida en 
1964. El PRI, poco a poco, se acomodó en la estructura municipal. 

“En la mayoría de los municipios regían los procedimientos 
internos de los pueblos indígenas, y así se cambiaban las autoridades, 
sólo que hacia el exterior el PRI los anunciaba como triunfos de sus 





50 Op. cit., p 228. 
51 Ibid, p. 229. 
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candidatos””. ¿Qué tanto influía el partido oficial en la realización 


de los comicios locales, incluso en aquellos que se llevaban a cabo 
por el método tradicional? 

Para muestra, un botón: en las elecciones de 1940, los 
precandidatos a concejales fueron seleccionados en una asamblea 
interna, tanto en Oaxaca de Juárez como en los municipios se siguió 
el mismo procedimiento. Para ser elegibles, los aspirantes debían 
ser miembros de uno de los tres sectores del PRI: la Confederación 
Nacional Campesina (CNC), la Confederación de Trabajadores de 
México (CTM) y la Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (CNOD). 

Los conflictos, como ocurre hasta la fecha, eran recurrentes 
en cada pueblo y las facciones se enfrentaban cada vez con más 
brutalidad. Como muestra del dominio que tenía el partido único 
en los procesos electorales de la región, “la dirigencia local del 
PRI presentaba al Comité Ejecutivo Nacional (CEN) el problema 
como resultado de disputas entre facciones del propio PRI. Ambas 
expresaban que el PRI estaba activo y que dominaba a las facciones 
políticas de la entidad”. Lo que significa que, en ese entonces, el 
PRI no operaba a las sombras, sino con total descaro y cinismo. Las 
pugnas eran entre sus facciones, por lo que no existía la democracia 
en los pueblos, a pesar de que los municipios se regían por usos y 
costumbres. 

La imposición de las referidas condiciones para ser elegible como 
candidato generó inconformidad contra el partido dominante. 
Eso llevó a formar planillas con candidaturas independientes, 
que eran contempladas por la legislación local, no obstante, el 
régimen priísta, como hasta ahora, ponía en operación una de sus 
prácticas antidemocráticas insignia: ante cualquier conflicto entre 
autoridades municipales disolvía la autoridad para sustituirla por 
juntas de administración municipal, integradas por representantes 
designados por el gobierno”. Ese tipo de conflictos poselectorales 
proliferaron en Oaxaca. Por ejemplo, en 1940, en Matías Romero, 
dos personas reclamaban la presidencia municipal como resultado 
de las elecciones de 1939. ¿Qué hizo el PRI? Ante el surgimiento 
52 Ibid, p. 230. 


53 Esa práctica es idéntica a lo sucedido en el caso de Bernardino Ponce, presidente munic- 
ipal de San Mateo del Mar, elegido democráticamente, quien fue objeto de una salvajada 
disfrazada de terminación anticipada de mandato. 
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del único partido de oposición, el Partido Acción Nacional (PAN), 
el partido oficial optó por las formas tradicionales de gobierno en 
aquellos municipios en los que sabía, de antemano, que habría 
problemas. Por tanto las formas tradicionales de elegir autoridades 
siempre han estado cooptadas por la estructura priísta, que las ha 
infiltrado históricamente. 


A partir de 1950 las convocatorias del partido oficial 
estipularon procedimientos variados para la selección de 
sus planillas municipales. Las asambleas se efectuarían en 
las principales poblaciones del estado o en los municipios 
en donde hubiera mayores problemas para definir la 
integración de las planillas. Se sustituiría el procedimiento 
anterior de utilización de urnas, y el voto se haría de 
manera más directa. Los sectores del partido enviarían 
hasta 25 delegados municipales, que llevarían su respectiva 
propuesta de planilla, y en la asamblea se decidiría cuál 
contaba con mayor respaldo. Para esas elecciones se 
utilizaría el procedimiento de delegados en los municipios 
de Oaxaca, Ocotlán, Ejutla, Tlacolula, Zimatlán, San 
Pablo Huixtepec, Tehuantepec, Salina Cruz, Tuxtepec, 
Loma Bonita y Teotitlán del Camino. Dos semanas antes 
de las elecciones el partido había resuelto otros 21 casos en 
los que se daría respaldo a las planillas presentadas”, 


Entre 1940 y 1970, hubo 10 gobernadores priístas. Enlistaré, a 
continuación, algunas anécdotas político—electorales, recopiladas 
por historiadores, que muestran la forma impune, maliciosa y 
fraudulenta en que ha gobernado el PRI en el estado, torciendo 
la ley en beneficio propio. El coronel Constantino Chapital, que 
gobernó en el periodo de 1936 a 1940, antes de dejar el poder 
preparó la llegada de su sucesor: 

“Envió una iniciativa al Congreso local para reducir la exigencia 
constitucional, que obligaba a los miembros de las fuerzas armadas 
a separarse de su cargo con un año de anticipación al día de la 
elección, para establecer un mínimo de 180 días. De esa manera, el 
general Vicente González Fernández (1940-1944) pudo postularse 





54 Ibid, p. 237. 
La] 


sin problema pese a la disputa interna con algunos oaxaqueños del 
terruño”, 

González Fernández implantó un régimen de terror. El senador 
Heliodoro Charis Castro llegó a denunciarlo en el pleno por más 
de 40 asesinatos cometidos por la policía oaxaqueña. Durante el 
periodo de González ocurriría el trágico suicidio de Jorge Meixueiro, 
“quien en agosto de 1943 se dio un tiro en la boca cuando hacía 
uso de la palabra en la tribuna del Congreso de la Unión, porque 
la junta calificadora federal le arrebató el triunfo en la elección del 
distrito de la sierra oaxaqueña, no obstante haber presentado acta 
de mayoría”. 

Lo anterior es un ejemplo de las prácticas ancestrales priístas 
para hacerse y perpetuarse en el poder. 


El control del régimen 


A partir de 1956, tras la reforma a la Constitución local, los 
gobiernos municipales tendrían tres años de duración. Para resolver 
los conflictos derivados de la disidencia interna, el PRI optó por 
modificar la ley de los ayuntamientos, de 1922, y limitar las planillas 
independientes. 


En esos años para el PRI era claro que encontraría 
problemas en algunos municipios para designar candidatos. 
A lo largo de las décadas anteriores se había formado un 
perfil de municipios con competitividad política y otro — 
para la mayoría de ellos— donde la competencia electoral 
era intensa; en cambio, en otros municipios se mantuvo 
la estabilidad con las formas tradicionales de organización 


comunitaria. 


En 502 municipios los procedimientos de selección de candidatos 
serían los de la propia comunidad; es decir, a través de asambleas, 
aunque, al final, las personas elegidas serían registradas por el PRI 
como sus candidatos, lo que significa que el método de elección no 
respetaba la libertad de los pueblos, sino que la usaba a modo. 





55 Ibid, p. 231. 
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La maquinaria del PRI afinó sus mecanismos para ganar 
las elecciones federales, de gobernador y de diputados y 
senadores, pero no así las municipales. En el ámbito local, 
en la elección de los ayuntamientos, es donde se dirimen 
los conflictos locales, y hasta años recientes los municipios 
han funcionado como una suerte de amortiguador para 
resolver localmente la tensión política, y evitar así que se 
convirtiera en un problema social. La ventaja en Oaxaca 
fue la multiplicidad de municipios (570), aislados entre sí y 
con diversas etnias y calendarios electorales dispares, lo que 


mantuvo inoperante todo descontento”, 


En 1990 Oaxaca fue la primera entidad que reconoció, en la 
Constitución local, las prácticas democráticas de las comunidades 
indígenas, para la renovación delos ayuntamientos. Dicha legislación 
atendió el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT), que enfatiza sobre las obligaciones de los Estados 
miembros con sus pueblos indígenas. 

No obstante, la diversidad étnica y, por ende, la diversidad en 
los métodos de elección tradicional generó confusión en 1995, 
cuando se aplicó el sistema por vez primera. Si bien desde los años 
setenta 150 de 570 municipios se regían por usos y costumbres, en 
1997 se hicieron reformas y se establecieron reglas al procedimiento 
electoral para regular este sistema de elección: 


La legislación sobre municipios de Oaxaca sostiene que 
se necesita un mínimo de 1 500 habitantes para que se 
les dé a los municipios esa denominación; sin embargo, 
la práctica va en sentido contrario, sobre todo porque la 
tienen 19 de los 20 municipios menos poblados del país, 
el más pequeño con aproximadamente 100 habitantes y 
el más grande con menos de 500. El sistema de usos y 
costumbres es tradicional entre algunos pueblos indígenas 
en la elección de autoridades municipales. Para regirse por 
este sistema electoral son considerados aquellos pueblos 
que han desarrollado formas de instituciones políticas 
diferenciadas, con reglas internas o procedimientos espe- 





56 Ibid, pp. 245-246. 


cíficos para la renovación de sus ayuntamientos, de acuerdo 
con la Constitución federal así como con la estatal”. 

En 1995, relata Bustillo Marín, tras la reforma constitucional local, 
producto de consultas a los ciudadanos de los 570 municipios 
de Oaxaca, 418 municipios —para el año 2013 pasarían a 417— 
adoptaron el sistema normativo indígena para elegir a las autoridades 
de su gobierno interno. Dichos 417 ayuntamientos se asientan en 
las ochos regiones del estado y en 22 de los 25 distritos electorales 
locales. 


Hay distritos que están conformados en su totalidad por 
municipios regidos por el sistema de partidos, y otros 
en donde todos los municipios se rigen por el sistema 
normativo interno. En el resto de los distritos conviven 
los dos sistemas de elecciones. En un panorama general, 
hay distritos que se sitúan en dos regiones, como Valles 
Centrales y Sierra Sur con la presencia de chatinos, 
chontales, mixtecos y zapotecos; o en las regiones del 
Papaloapam y la Sierra Norte con presencia de mixtecos, 
zapotecas y chinantecos. La relación de las distintas 
regiones de Oaxaca con los distritos electorales locales, 
los municipios y los pueblos y las comunidades indígenas 
convierten a los sistemas normativos indígenas en únicos 
e incomparables entre sí, con sus propias dificultades y 
complejidades de entendimientos, en territorios urbanos 
o rurales, en entremezclados culturales y ejercicios 
de derechos en contextos históricos, de identidad y 


comunitarios distintos”, 


No obstante, como lo demuestran los hechos recientes, cada 
municipio cuenta con sus normas propias, de ahí la complejidad, 
pues, como afirma Bustillo Marín, existen 417 formas de “exigir 
requisitos a su ciudadanía”. 

De esos 417 municipios que se rigen por el sistema de usos y 
costumbres, la ley electoral del estado los divide de acuerdo con el 





57 Ibid, p. 259. 
58 Ibid, p. 81. 
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lapso del cargo: 59 municipios se eligen anualmente; 27 cada año 
y medio, dos cada dos años, y 330 cada tres años. San Mateo del 
Mar pertenece a este último grupo y forma parte del VI Distrito 
Electoral Federal y al V Distrito Electoral Local. 

El reconocimiento constitucional del sistema de usos y 
costumbres, en 2001, por ejemplo, provocó conflictos en 122 
municipios que eligieron autoridades por esa vía. Dichos eventos 
generaron situaciones graves de ingobernabilidad y pérdidas 
humanas. En los años setenta, el PRI inicia una pérdida de votos 
en el ámbito rural, lo que significa una disminución en su estrategia 
de control político. De ahí se explica el reconocimiento del sistema 
de elección por usos y costumbres. El historiador Bailón Cortés lo 
explica mejor: 


No hay que descartar, por supuesto, que en varios de estos 
municipios el procedimiento señalado no se cumpla y no 
sea el propio pueblo el que elija a sus representantes. Las 
redes de pequeños y medianos caciques están presentes aún 
en la entidad, y ello origina brotes de inconformidad frente 
a imposiciones que se realizan al manejar las relaciones con 
las dirigencias regionales y estatales de los partidos. Sin 
embargo, también se da el caso de que existan pequeños 
cacicazgos que se basan en procedimientos de consenso 
con sus habitantes y que aceptan la voz de la comunidad. 
[...] Para 1980, por ejemplo, 468 municipios eligieron 
a sus autoridades por el sistema tradicional de usos y 
costumbres, pero el PRI los hizo aparecer como triunfos 
suyos”. 


Entre 1998 y 2007, cada tres años, más de 418 municipios eligieron 
autoridades locales por el sistema de usos y costumbres. El 30% 
de la población del Oaxaca vive bajo este sistema. En el resto de 
los municipios, 152 específicamente, se rige por el sistema de 
competencia partidaria. La presencia de nuevos actores políticos 
y sociales, de liderazgos locales, ajenos al viejo régimen, quienes 
reclaman participación política, además del acceso al presupuesto 





59 Ibid, p. 275. 
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federal vía el ramo 26 y el 33, han provocado nuevos conflictos para 
este sistema electoral. 

En 2010, tras 80 años en el poder, a nivel estatal se dio la 
alternancia con la llegada a la gobernatura de Gabino Cué, “expriísta 
que compitió bajo colores tan disímbolos como los del Partido de 
la Revolución Democrática (PRD), el Partido del Trabajo (PT), 
Convergencia y Partido Acción Nacional (PAN)”. La alternancia 
no se tradujo en igualdad social”. 

Entre 1992 y 2007, en apariencia, se consolidó la pluralidad y 
la alternancia municipal en Oaxaca, no obstante, persisten muchos 
vicios. Por ejemplo, el Partido Unidad Popular (PUP) es un caso 
único en México: es, al mismo tiempo, un instituto político indígena 
y partido con registro estatal. Y a pesar de ganar espacios, todavía 
hoy lidia con las presiones políticas y las campañas negras del PRI. 





60 Hoy en día de cada 100 personas de 15 años o más, 19 de ellos siguen sin saber leer y 
escribir. El grado escolar promedio es la primaria, eso a pesar de su riqueza lingüística, de 
recursos y multiculturalidad. En Oaxaca se hablan 15 de las 56 lenguas indígenas del país y 
las habla el 35% de la población. 
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Un lugar llamado San Mateo del Mar 


Tercera parte: consolidación del sistema rotativo 


El municipio de San Mateo del Mar se fundó en el año de 1606. 
En ese entonces, la empresa colonial, constituida por la Iglesia, el 
santo patrón, los cargos comunitarios y la traza cuadricular dividida 
en barrios o secciones, explica Millán, fueron los elementos que 
constituyeron a los huaves, o ikoots, como pueblo. 


A diferencia de las regiones montañosas de Oaxaca, donde 
la traza cuadricular nunca logró implementarse con éxito, 
los pueblos huaves sujetos a la provincia de Tehuantepec 
se trazaron a partir de un templo que distribuía el poblado 
sobre los cuatro puntos del cuadrante. Durante los primeros 
siglos de la Colonia, este proceso corrió de manera paralela 
a la nueva configuración del espacio en que los barrios, las 
mitades y las secciones dieron forma y sentido a la traza 


colonial**. 


Siguiendo a Millán, a finales del siglo XVII, el cabildo estaba 
integrado por regidores de cinco barrios, además del gobernador 
y dos alcaldes. Tehuantepec, entonces, estaba conformado por 18 
barrios y se infiere que el cabildo se regía por un sistema de rotación. 

“Para los pueblos mesoamericanos, el sistema de rotación fue 
un principio que acopló las antiguas formas del orden social a las 
nuevas exigencias de la administración novohispana””. 





61 Ibid, p. 41. 
62 Ibid, p. 42. 
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En 1560 la administración novohispana recomienda a los pueblos 
de las Indias adoptar el modelo aristotélico que indica que todo 
buen gobierno consiste en la rotación espiral de los funcionarios en 
el cargo. En ese entonces fueron incapaces de advertir la subsecuente 
perversión de dicho modelo, base de los cacicazgos y el abuso de 
poder que sacudirá la región. 

Entre los siglos XVI y XVII, el descenso de la población, causado 
por las epidemias, incide de forma directa en la clasificación política 
de los asentamientos. En 1550, en la provincia de Tehuantepec, 
había 26 pueblos y estancias, y 49 barrios; a finales del siglo XVIII, 
había sólo 24 pueblos, “los cuales habían adquirido de alguna 
manera la categoría de cabeceras”*. Las estancias y los barrios, 
entonces, se convierten en cabeceras. Ese proceso trastoca lo político 
y tiene repercusiones significativas: los gobiernos locales presentan 
desajustes con el número de habitantes bajo su jurisdicción. Para 
muestra, una cifra: durante la segunda mitad del periodo colonial, 
en la región había un cacique por cada 4336 habitantes y un 
gobernador por cada 156 pobladores. 

Si bien el sistema rotativo respondía a principios de 
“horizontalidad” y “diversidad” en el ejercicio del poder (por 
ejemplo: en Tehuantepec el cabildo lo conformaban regidores de 
cinco barrios, zapotecas en su mayoría, pero que también integraba 
a zoques, huaves y chontales), también respondía a un carácter 
endogámico. Millán explica esto último como la práctica de ciertos 
barrios, como Etla, Xapala y Tehuantepec, de casarse con miembros 
del grupo con el que compartían ascendencia cultural, étnica y 
lingüística, misma que sólo se detuvo cuando, a finales del siglo 
XVI, la población se redujo 94% en el municipio de Villa Alta, con 
lo que varió el índice de matrimonios endogámicos. 


El barrio y la cofradía 


Durante la época colonial la noción de barrio adquirió tres 
significados distintos: el primero, territorial; el segundo, relativo 
al parentesco, y el tercero, religioso. Fueron introducidos por 
los padres dominicos, con el fin de organizar el culto y, después, 
transformarlos en cofradías por el clero secular. 


63 Ibid, p. 43. 





| 68 | 


Las cofradías sacramentales surgieron a mediadios del siglo 
XVIII y eran una forma de propiedad dedicada a los santos y cuyo 
propósito era promover las ofrendas. 

“En Oaxaca, su aparición coincide con el desplazamiento de los 
dominicos por parte del clero secular [...] En este proceso, marcado 
por un vacío que es a un tiempo civil y religioso, las cofradías asumen 
la responsabilidad de culto que antes tocaba a la comunidad”%, 

Con ello, a finales del siglo XIX, los santos eran propietarios 
del ganado de las comunidades indígenas, con lo que se produce 
un desplazamiento: la corporación civil es desplazada por la 
corporación religiosa. 

Cada barrio tenía su mayordomo, mismo que organizaba la 
fiesta anual del santo patrono. De ahí que, entonces, los barrios y 
las cofradías eran sinónimos. 

“En la región huave, como se verá más adelante, subsisten hasta 
el siglo XIX, poblaciones enteras que no cuentan con apelativos 
familiares y emplean por lo tanto los nombres de pila paternos para 
establecer la descendencia entre dos generaciones”*, 

¿Por qué es importante hacer énfasis en las nociones de barrio 
y cofradía? Porque ambos fueron elementos esenciales para definir 
los principios de filiación y eso, de una u otra forma, influyó en 
el reparto de las riquezas y de las tierras. “Tras las epidemias, la 
población perdió memoria genealógica. Los caciques indígenas 
conservaban sus apellidos cristianos, obtenidos a través del bautizo, 
lo que convierte a los herededos de Cosijopić en herederos de Juan 
Cortés; en cambio, la población indígena, al carecer de apelativos 
genealógicos, no podía heredar o reclamar propiedades familiares. 
No obstante, como señala Millán, en el caso de los huaves, parece 
innecesaria la genealogía para una población incapaz de acumular 
riqueza y transferirla a sus descendientes. 





64 Ibid, p. 48. 
65 Op. cit., p.51. 


66 Fue el último rey de la dinastía Zaachila del reino zapoteca, nombrado por los aztecas 
como Teozapótlan. 
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Desigualdad entre los ayuntamientos 


En 1802 la población de San Mateo del Mar era más grande que 
la de San Francisco del Mar y San Dionisio del Mar. No obstante, 
la densidad de población no hizo la diferencia: mientras en San 
Francisco y San Dionisio los habitantes contaban con apellidos 
hispánicos y diversidad productiva (la población distribuía su 
actividad económica en labradores, jornaleros, hacendados y 
no sólo pescadores), en San Mateo y Santa María su población, 
calculada en 1549 habitantes, no contaba con apelativos familiares, 
por lo que empleaban el nombre de pila del padre para establecer la 
descendencia entre generaciones. De ahí la abundancia de nombres 
como Vicente Andrés, Juan Marcos, Paulina José, por citar los 
ejemplos de los que se vale el investigador Millán. 

De ahí se infiere la desigualdad entre municipios vecinos y los con- 
flictos que, a la fecha, acarrean dichos poblados. Diferencias 
entre ayuntamientos que explican el rezago y las consecuen- 
cias políticas, económicas y sociales que, a futuro, estas condiciones 
tendrían. 


La distinción social era por lo tanto también geográfica: 
mientras San Francisco del Mar cuenta con una nobleza 
reconocida que aprende con facilidad el castellano, adopta 
los apellidos hispánicos y se adapta a las nuevas exigencias 
coloniales, San Mateo del Mar se presenta como una 
población extensa de macehuales dedicada a una actividad 
económica uniforme y sin acceso a la posesión individual 


de tierras y ganado”. 


Durante los primeros siglos de la Colonia, en los dos extremos 
del litoral huave hubo dos dominios indígenas distintos: caciques 
y macehuales%, A los primeros, que dominaban en San Francisco, 
se les permitió acumular riquezas; a los segundos, macehuales, que 
abundaban en San Mateo, “sólo se les permitió la crianza de ganado 
en forma colectiva, en tierras comunales, sin derecho a acumular 
riqueza”. 





67 Ibid, p. 55. 


68 En la sociedad azteca, los macehuales (macehualli) eran la clase social que estaba por enci- 
ma de los esclavos y jerárquicamente estaban por debajo de los nobles. 
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La referida autonomía no significaba aislamiento. Y eso lo 
demuestra que los productos pesqueros del Istmo, sobre todo el 
camarón, provenían de esa zona. Lo anterior provocó que el pueblo 
de San Mateo del Mar se presentara como una región independiente. 
“En un documento de 1786, por ejemplo, se pregunta a los 
habitantes de San Mateo del Mar quién tiene más autoridad, si ellos 
o el soberano. Responden, dejando evidencia de su desconfianza 
hacia el rey, que ‘sólo Dios sabe quién tiene más autoridad, si su 
pueblo o el Rey y que, aunque el Rey la tuviera, ellos sólo obedecen 
lo que manda su pueblo”. Desde entonces el uso de la palabra del 
pueblo se convirtió en un arma de doble filo. 

Explica Millán que, entonces, no es casual que los pueblos lleven 
el nombre de algunos santos católicos”. 


Las primeras doctrinas de la región huave surgen a 
mediados del siglo XVI, cuando los dominicos distribuyen 
las cabeceras de las doctrinas conforme a un criterio 
menos espacial que étnico: Tehuantepec para los pueblos 
zapotecos, Zanacatepec para los zoques, Guichicovi para los 
mixes, Tequisistlán para los chontales y San Francisco del 
Mar para los huaves (Machuca, 1999:32). Dada su lejanía, 
su difícil acceso y sus dimensiones reducidas, la elección 
de San Francisco del Mar como cabecera eclesiástica 
parece poco apropiada para los fines de evangelización que 
persiguen los dominicos a lo largo del territorio huave. 
Sin embargo, su elección es significativa por diferentes 
motivos. En primer término, deja entrever las relaciones 
preexistentes del cacicazgo de San Francisco del Mar con 
la nobleza zapoteca del Istmo, encabezada en ese momento 
por Cosijopi, hijo menor de Cosijueza y último soberano 
del señorío de Tehuantepec”. 





69 Ibid, p. 55. 


70 San Mateo del Mar debe su nombre a Mateo el Evangelista, uno de los doce apóstoles 
elegidos por Jesús de Nazaret. La tradición cristiana le atribuye la autoría del Evangelio de 
Mateo, pero alguna crítica actual relativiza esta atribución, al menos respecto al texto que nos 
ha llegado como tal. 


71 Ibid, p. 53. 


Secciones 


La cosmogonía huave, o ikoot, que se ha difundido a través de 
narraciones míticas, sostiene que un Dios creó a los pueblos 
dividiendo las tierras entre los grupos étnicos, con el fin de enviar 
a sus hermanos, los santos, a fundar municipios que habrían de 
servir como protectores y santos patronos. Actualmente los 
habitantes de San Mateo del Mar se encuentran divididos en tres 
secciones territoriales. Conforme a la tradición cristiana, la Iglesia 
de San Mateo abre sus puertas al poniente “y traduce la disposición 
geográfica del espacio en una división por barrios o secciones, 
distribuidas de acuerdo con los puntos del cuadrante”, explica 
Millán. 

En la década de los años cincuenta del siglo XX los habitantes de 
la cuarta sección se trasladaron a Huazantlán, centro rural ubicado 
en las fronteras del territorio, sede de la hacienda del Marquesado del 
Valle. Hasta 1959, San Mateo estuvo dividido en cuatro secciones, 
distribuidas de acuerdo a los puntos cardinales. Ese principio de 
distribución se aplica, en la actualidad, a la Colonia Juárez y a la 
Colonia Santa Cruz. En los años ochenta surgen el Barrio Espinal y 
Pueblo Nuevo, que al situarse al norte y al sur, son prolongaciones 
de la primera y la segunda sección. 


La distribución espacial de las unidades territoriales 
tiene dos consecuencias paralelas. En el plano social, 
divide a los habitantes del municipio en tres segmentos 
diferenciados que se asocian a una adscripción territorial. 
Anteriormente, cuando los asentamientos periféricos no 
cobraban aún la categoría de agencias municipales, cada 
segmento suministraba los elementos necesarios para el 
funcionamiento del cabildo municipal, de acuerdo con un 
principio de rotación espacial que distribuía anualmente 
los principales cargos de la jerarquía civil entre las cuatro 
secciones territoriales. A fin de que todas las unidades 
territoriales participaran de una jerarquía central, los 
cargos principales rotaban cada año de sección en sección, 
de tal manera que si la primera albergaba el cargo de alcalde 
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durante un año, la segunda debía sustentarlo durante el 
siguiente. El mismo principio se aplicaba a los cargos de 
regidores y de presidente municipal, cuya duración es de 
tres años”?, 


En las primeras décadas del siglo XX la población se concentró en 
el perímetro central, a causa de la fragilidad e inseguridad de las 
viviendas rurales. Los habitantes se fueron desplazando hacia el 
oeste del municipio a fin de tener un control de los rastrojos y de 
los animales de cría. 


Por razones ligadas al servicio de los cargos, los huaves 
conservaban su vivienda en alguna sección de la cabecera 
y emprendían migraciones esporádicas hacia las rancherías. 
El efecto de esta estrategia residencial era doble. Permitía, 
por un lado, cumplir con la asignación de los cargos 
durante el tiempo que duraba el servicio a través de su 
residencia en la cabecera y, por otro, dedicar el tiempo 
restante al cuidado de los rastrojos. En la medida en que 
todos los habitantes de las rancherías contaban con una 
residencia en San Mateo del Mar, su participación en el 
cabildo municipal quedaba asegurada por la ubicación de 
su vivienda en alguna de las tres secciones de la cabecera??. 


El sistema de rotación permitía incluir a los habitantes de los 
asentamientos periféricos que conservaban su residencia en la 
cabecera. No obstante, entre 1970 y 1990, el municipio pasó 
de 5 mil 900 a 9 mil 328 habitantes, lo cual tuvo efectos en el 
funcionamiento interno del sistema residencial. 

Y esto es un dato importante y valioso para entender el presente 
político de la región: si bien permitió que rancherías se convirtieran 
en agencias municipales, al final, terminó limitando la posibilidad 
de conservar la residencia en la cabecera, con lo que los nuevos 
habitantes optaron por una residencia permanente, abandonando 
o vendiendo sus viviendas en San Mateo. “El sistema de rotación 
de los cargos, limitado a los residentes de la cabecera, terminó por 





72 Ibid, p. 75. 
73 Ibid, pp. 74-75. 
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excluir a importantes sectores de la población municipal y creó un 
abismo insuperable entre el centro y la periferia””*, 

La distancia entre las agencias y la cabecera municipal tuvo 
diversas repercusiones en la configuración política del municipio. 


El sistema normativo 


Actualmente en Oaxaca coexisten dos regímenes de elección de 
autoridades municipales: por partidos políticos y por Sistemas 
Normativos Internos (SND. 

La Ley General del Sistema de Medios de Impugnación en 
Materia Electoral y de Participación Ciudadana para el Estado 
de Oaxaca, en su artículo 79, describe algunos de los elementos 
del sistema normativo: “Son principios e instituciones de los 
Sistemas Normativos Internos, entre otros, los siguientes: la 
comunidad y comunalidad, la asamblea u otras instancias colectivas 
de deliberación y toma de decisiones, el servicio comunitario, el 
sistema de cargos, la equidad en el cumplimiento de obligaciones, 
el derecho a la diversidad, a la diferencia y la preservación de las 
normas e instituciones comunitarias”. 

El proceso electoral para la renovación de los cargos municipales, 
bajo el sistema normativo indígena, implica la participación tanto 
de los ciudadanos como de las autoridades locales. 

El Código de Instituciones Políticas y Procedimientos Electorales 
de Oaxaca (CIPPEO), por medio de los artículos 41 y 255, faculta 
a la autoridad administrativa del estado para participar en estos 
procesos de elección. 

La Sala Superior del TEPJF, en su tesis CXLII1/2002, precisó las 
competencias y atribuciones de la autoridad electoral en los procesos 
normativos internos, en los términos siguientes: 


1) Conocer de los casos de controversia que surjan en la 
renovación de los integrantes de los ayuntamientos bajo las 
normas de derecho consuetudinario y, previo a cualquier 
resolución, buscar la conciliación entre las partes, o bien, 


una consulta con la comunidad. 





74 Ibid, p.76. 
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2) Hacer solamente lo que la ley le autoriza y necesariamente 
lo que esta le ordena. 

3) Disponer y proveer lo suficiente, razonable y necesario 
para dar vigencia al derecho político de la comunidad para 
elegir a sus autoridades en el ayuntamiento de acuerdo con 
sus usos y costumbres. 

4) Delegar las funciones de organizar y desarrollar los 
actos de interés público relativos a las elecciones, como 
son la preparación de la jornada electoral, la realización de 
cómputos y el otorgamiento de constancias, entre otras, en 


términos de la legislación estatal y nacional”. 


El fallo pronunciado por el TEPJF, a través del juicio SUP-JDC— 
037/99”*, que originó la tesis previa, determinó que la autoridad 
administrativa electoral “está obligada a materializar la celebración 
periódica de comicios, en los cuales los ciudadanos elijan mediante 
el voto a sus representantes populares, estando también la autoridad 
impuesta a respetar el principio de legalidad al contribuir al pleno 
desarrollo de la expresión popular en cualquiera de sus formas””. 

El CIPPEO ordenó que el organismo electoral, en este caso el 
Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca 
(IEEPCO), tiene que cumplir con los objetivos de reconocer, 
respetar, salvaguardar y garantizar los sistemas normativos internos 
de los municipios y comunidades indígenas, “en lo referente a su 
libre determinación expresada en su autonomía para decidir sus 
formas internas de convivencia, organización política y elección de 
autoridades”. 





75 Ibid, p. 75. 


76 Juicio “promovido por los ciudadanos Herminio Quiñónez Osorio y Ángel García Ricár- 
dez, en contra del Decreto número 39 de treinta y uno de diciembre de mil novecientos 
noventa y ocho, emitido por la Quincuagésima Séptima Legislatura del Congreso del Estado 
de Oaxaca, erigida en Colegio Electoral, mediante el cual invalidó la elección de concejales 
al ayuntamiento del municipio de Asunción Tlacolulita, Yautepec, Oaxaca, realizada bajo 
las normas de derecho consuetudinario; la omisión en que ha incurrido el Consejo General 
del Instituto Estatal Electoral de Oaxaca por no convocar a la realización de una elección 
extraordinaria en dicha comunidad y que hasta la fecha dicha elección no se haya celebrado, 
así como el Decreto número 112 del seis de noviembre de mil novecientos noventa y nueve, 
emitido por la misma legislatura estatal, por el que se dispuso no realizar nuevas elecciones 
para renovar dicho ayuntamiento”. 


https://archivos.juridicas.unam.mx/www/bjv/libros/12/5554/7.pdf 
77 Ibid, p. 75. 
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El TEPJF ha determinado que, para que se efectúen elecciones 
democráticas, siguiendo el sistema de normas tradicionales, los 
ciudadanos y autoridades están obligados a respetar: 


1. Las normas consuetudinarias. 

2. El lugar donde se llevan a cabo las elecciones; es decir, preservar 
el sitio donde inveteradamente ha tenido su desarrollo la 
asamblea electoral. 

3. La forma de organización para elegir a sus representantes. 


En la organización de las elecciones, y este es un punto importante, 
participa la Asamblea General Comunitaria de cada ayuntamiento, 
que lleva a cabo el proceso con la colaboración de la autoridad 
municipal correspondiente. El TEPJF ha definido la Asamblea 
General Comunitaria, un ente abstracto en el papel, como la 
expresión de la voluntad mayoritaria, la cual puede determinarse a 
través de una asamblea o a la suma de las asambleas efectuadas en 
cada sección, o localidad. La regulación también estipula que las 
autoridades municipales deben respetar la decisión de la Asamblea 
General Comunitaria con lo que, en teoría, se garantiza el principio 
de autodeterminación, siempre y cuando “la determinación 
adoptada por la comunidad cuando sea producto del consenso 
legítimo de sus integrantes”. 

En el caso de las controversias en los procesos electorales, antes de 
calificar la elección, la Dirección Ejecutiva de Sistemas Normativos 
Internos podría invalidar la elección en el caso y reponer el proceso, 
en caso de irregularidades que violentaran las reglas de los sistemas 
normativos internos; se apelará a la medición, bajo lineamientos 
que apruebe el Consejo y “cuando las diferencias sean respecto a 
las reglas, instituciones y procedimientos de su sistema normativo 
interno, se emitirá una recomendación para que los diversos sectores 
de la comunidad realicen la revisión de sus reglas, a efectos de 
adecuarlas a las nuevas condiciones sociales, para así garantizar que 
las nuevas disposiciones normativas se apliquen en las elecciones 
subsecuentes”. Y, por último, en caso de que persista el disenso, el 
Consejo “resolverá lo conducente con base en el sistema normativo 
interno, las disposiciones legales, constitucionales, así como los 
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Instrumentos Jurídicos Internacionales relativos a los Pueblos 
Indígenas”. 

¿Cómo se vincula la última elección a través del sistema 
normativo indígena con la masacre en San Mateo del Mar? 


San Mateo y las tensiones electorales de 2019 


Al estado de Oaxaca se le reconoce el esfuerzo por haber legislado 
y promulgado, en los años noventa, reformas a su constitución 
local, a la Ley Orgánica Municipal y al CIPPEO, así como una Ley 
de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas del Estado 
de Oaxaca, que permitieron el reconocimiento de los derechos 
político—electorales de los pueblos indígenas. Con lo que, en la 
letra, se garantizaba la libertad, a los ciudadanos de los municipios”, 
la libertad para elegir entre dos regímenes para la elección de sus 
autoridades municipales: el de partidos políticos o el de Sistemas 
Normativos Internos, como lo referimos en párrafos arriba. En 
agosto de 2012, el congreso local reformó el CIPPEO, con lo que 
“cambió la denominación del régimen de elección, que desde 1995 
se denominaba ‘régimen de usos y costumbres”, para adoptar la 
denominación de “régimen de sistemas normativos internos”, 

Sin embargo, abundan y están documentados los conflictos 
comunitarios por la posibilidad de optar por uno u otro régimen. 
Existe una polarización y una división al interior de pueblos 
indígenas como San Mateo del Mar. Por un lado, algunos —los 
de talante más autoritario, priísta— llaman a ejercer la tradición 
normativa a la hora de elegir a sus autoridades municipales; por el 
otro, el vigente y legítimo reclamo de algunos grupos excluidos por 
la tradición de los usos y costumbres (sobre todo, los habitantes de 
las agencias municipales, los avecindados y las mujeres), quienes 
no cuentan con posibilidades de ejercer su derechos políticos. 





78 En agosto de 2012, el Congreso local de Oaxaca reformó el CIPPEO, con el fin de 
garantizar la participación de las mujeres en condiciones de igualdad frente a los hombres. 


79 Guadalupe Gabriel Durán Férman, Pedro Durán Férman, Elecciones por Sistemas Norma- 
tivos Internos y conflicto electoral en la Sierra Sur de Oaxaca: derechos políticos vs. autodetermi- 
nación. Revista Mexicana de Ciencias Agrícolas [Internet]. 2015, p. 119-125. 

Recuperado de: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=263139243017 


80 A pesar de que en las referidas reformas al CIPPEO de 2012 se garantiza la participación 
de las 
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Si bien la Constitución federal, local y la electoral del estado 
protegen esos derechos, en la práctica se violan. 


En este marco de conflicto entre tradición normativa 
comunitaria y derechos políticos individuales, se está 
produciendo una transformación de las prácticas 
tradicionales de elección, y es fundamental considerar la 
acción colectiva de los grupos de pobladores que estaban 
excluidos, pero también la acción mediadora del Instituto 
Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca 
(IEEPCO) y la acción de los Tribunales electorales (estatal 
y federal), que han generado una jurisprudencia que apoya 
—en contra de la tradición- el reclamo de los grupos antes 
excluidos. Así que la atención se concentra en los actores 
que intervienen desde el interior (las agencias municipales y 
de policía, los residentes, los originarios pero no residentes, 
las mujeres y los “defensores de los usos y costumbres”) y 
los que lo hacen desde el exterior, aunque no con menos 


eficacia, como el IEEPCO y los Tribunales electorales 
(local y federal)**. 


Si bien la función del IEEPCO y los Tribunales electorales, como 
instituciones garantes de la ley, es convertirse en mediadores y 
dirimir los conflictos electorales, lo que ha ocurrido en San Mateo 
del Mar demuestra que, en la práctica, en ocasiones, han defendido 
el statu quo y los intereses de los caciques. 

De acuerdo al IEEPCO, las elecciones de autoridades en San 
Mateo del Mar, deben de realizarse bajo las siguientes reglas: 


L- A partir de las elecciones extraordinarias 2014 y 2017 
el Consejo Municipal Electoral emite por escrito la 
convocatoria para la elección. La convocatoria se pública 
en los lugares más visibles y concurridos de los barrios y 
secciones la cabecera municipal, así como, en las Colonias, 
Agencias Municipales y de Policía, y se realiza el perifoneo 
correspondiente; 





mujeres en condiciones de igualdad frente a los hombres. 


81 Ibid, p. 119. 
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IT.- 


HI.- 


IV.- 


VI.- 


VII.- 


VIII.- 


Se convoca a todos los hombres y mujeres mayores de 18 
años de edad, originarios y vecinos del municipio de San 
Mateo del Mar, Oaxaca; 


La elección se realiza por medio de 16 Asambleas 
comunitarias simultáneas que se celebran en cada una de 
las Agencias Municipales y de Policía, Colonias, Barrios 
y Secciones de la cabecera municipal. Cada asamblea es 
presidida por la Autoridad municipal de las Agencias 
Municipales, de Policías, Colonias, Barrios y Secciones de la 
cabecera municipal, o en su caso por la Mesa de los Debates 
de acuerdo a sus prácticas tradicionales; 


Tienen derecho a votar todos los ciudadanas y ciudadanos 
originarios y avecindados de las Agencias Municipales, 
de Policía, Colonias, Barrios y Secciones de la cabecera 
municipal; 

Tienen derecho a ser electos como autoridades municipales 
todos los ciudadanos y ciudadanas originarios de las Agencias 
Municipales, de Policía, Colonias, Barrios y Secciones de la 
cabecera municipal; 


Las personas avecindadas pueden ser electas como 
autoridades municipales siempre y cuando cumplan con los 
cargos que se determinen en el Consejo Municipal Electoral; 


Los candidatos y candidatas a integrar el Ayuntamiento 
municipal surgen de las Agencias Municipales, de Policías, 
Colonias, Barrios y Secciones de la cabecera municipal, 
esto es cada ciudadano que reúna los requisitos exigidos, 
puede postularse para alguno de los cargos sin necesidad 
de conformar una planilla, cada propietario a la hora de 
solicitar su registro debe llevar a su respectivo suplente; 


En cada una de las Asambleas, antes de iniciar, se realiza 
el registro de los asambleístas, en un horario aprobado por 
el Consejo Municipal Electoral, identificándose con su 
credencial de elector, acta de nacimiento o CURP, en caso 
de no contar con ninguno de los documentos anteriores, 
su participación será por reconocimiento de la autoridad 
auxiliar de cada localidad; 
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IX.- Para emitir su voto, las y los asambleístas de cada 
comunidad, barrio, colonia o sección se forman en la fila 
que corresponde a la fórmula de candidatos propietario y 
suplente de su preferencia, iniciando con el primer concejal, 
y así sucesivamente hasta elegir al último concejal; 


X.-  Altérmino de cada asamblea, los integrantes de la mesa de los 
debates levantan el acta correspondiente, en la que asientan 
los resultados de la votación a cada cargo, y las actas junto 
con la lista de asistencia son remitidas al Consejo Municipal 
Electoral para que realice el cómputo final; 


XI.- Los candidatos y candidatas que obtengan el mayor número 
de votos por cada cargo en el cómputo final que celebre 
el Consejo Municipal Electoral, son los que integrarán el 
Ayuntamiento del Municipio de San Mateo del Mar; 


XII.- Al término de la Sesión Permanente del Consejo Municipal 
Electoral se levanta el acta correspondiente en la que consta la 
integración y duración en el cargo del Ayuntamiento electo, 
en la que firman los integrantes del mismo y se integra el 
expediente respectivo; y 


XIII.- El expediente Electoral se remite al Instituto Estatal Electoral 
y de Participación Ciudadana, para su calificación. 


El 7 de mayo de 2019 el IEEPCO aprobó el acuerdo (IEEPCO-— 
CG-SN119/2018) por el que se identifica el método de elección de 
autoridades de San Mateo del Mar, municipio regido por su sistema 
normativo, en cumplimento a lo dictado por el Tribunal Electoral del 
Estado de Oaxaca (TEEO). 

Dicho dictamen explicaba que la asamblea de elección de las 
autoridades en el municipio se llevaría a cabo en los meses de septiembre 
y diciembre, proceso en el que se elegirían 23 cargos, con duración de 
tres años. 

El método: a través de 16 asambleas comunitarias, efectuadas 
de forma simultánea en cada una de las agencias municipales, lo que 
garantizaría una mayor participación. 

“La votación es por separación de votantes, es decir, cada persona 
se forma en la fila que corresponde a la fórmula de candidaturas de su 
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preferencia y enseguida se contabiliza su voto”, explica el IEEPCO en un 
comunicado emitido en esa fecha. 

Tras la asamblea, explica el citado documento emitido por el instituto, 
los integrantes de la mesa de los debates, levantan “el acta correspondiente 
con los resultados y remiten las actas al Consejo Municipal Electoral 
para que realice el cómputo final de resultados de la votación”. 

Luego del cómputo, el Consejo Municipal Electoral remite el 
expediente de la elección al IEEPCO, quien en su caso calificará la 
elección. 

El 16 de julio del 2019 la Oficialía de Partes del IEEPCO recibió 
dos escritos, mismos que fueron foliados, para su control interno, con 
los números 55344 y 55346, respectivamente, firmados —el primero— 
por un grupo de mujeres indígenas que solicitaron que se garantizara 
la participación de las mujeres de San Mateo del Mar, y el segundo 
vinculado con información respecto a la forma en que se llevaría a cabo 
la elección. 

Por tanto, el IEEPCO, mediante el oficio número IEEPCO/ 
DESNI/1644/2019, a través de la Dirección Ejecutiva de Sistemas 
Normativos Indígenas, instó a la autoridad municipal de San Mateo del 
Mar a atender las inquietudes ingresadas en la Oficialía de Partes. 

El 4 de septiembre de 2019, reunidos los integrantes del Consejo 
Municipal Electoral 

de San Mateo del Mar, se aprobó por mayoría la convocatoria para la 
elección de Concejales al ayuntamiento. 

Posteriormente el 29 de septiembre, en la agencia de la colonia 
Costa Rica, se llevó a cabo una asamblea en la que se reunieron algunos 
ciudadanos, incluidos el agente de la policía y el juez auxiliar —de 
acuerdo a la información detallada en el acuerdo—, quienes analizaron 
la convocatoria para la elección del 12 de octubre y manifestaron su 
descontento con lo aprobado. Ese mismo día el pueblo desconoció a los 
ciudadanos que los representaban ante el Consejo Municipal Electoral, 
entre ellos Florentino Buenavista Roldán, Francisco Palacio Olivares, 
Antonio Maces Silva y Ángel Infante Fiallo. No obstante, el 11 de octubre 
del 2019, en sesión del Consejo Municipal, los representantes de las 
planillas registradas al cargo de concejales al Ayuntamiento de San Mateo 
del Mar, se comprometieron a conducirse con “respeto durante la jornada 
electoral y se realizó el registro de los representantes de los candidatos en 
las asambleas simultáneas”. A pesar de ciertas inconformidades, el 13 


[a] 


de octubre del 2019, el Consejo Municipal Electoral de San Mateo del 
Mar, se instaló en sesión permanente de seguimiento y vigilancia de la 
jornada electoral de concejales al Ayuntamiento. Los conflictos políticos 
sociales y electorales que derivaron en la masacre de San Mateo del Mar 
empezaron el 13 de octubre de 2019. Ese día se efectuaron las elecciones. 
Bernardino Ponce Hinojosa resultó electo como presidente municipal 
con mil 592 votos. Sin embargo, como relata El Universal, las elecciones 
se suspendieron en tres secciones y en la cabecera municipal, en donde 
un grupo, encabezado por José Luis Chávez, quemó las boletas. A pesar 
de ello, el IEEPCO declaró que se instaló la sesión de cómputo de votos. 

Luego de 21 días transcurridos, el Consejo General del IEEPCO, a 
través del acuerdo IEEPCO-CG-SNI-95/2019, calificó las elecciones 
como jurídicamente válidas. 

Tras el triunfo de Ponce, José Luis Chávez y su grupo, quienes habían 
perdido el poder, iniciaron una persecución que culminaría de forma 
trágica, con la masacre, y luego con un golpe de estado municipal, con 
lo que los perpetradores recuperarían el poder: 

El domingo 18 de abril de 2021 se efectuaron un total de 16 asambleas 
comunitarias, realizadas de forma simultánea, en todas las secciones de 
San Mateo del Mar, en las que se determinó revocar el mandato, de 
forma anticipada, de todos los integrantes del Ayuntamiento de San 
Mateo del Mar y, en su lugar, nombraron al Concejo Indígena Ikoots 
de Administración Municipal 2020-2021, encabezado por Rosa Inelia 
Valle Infanzón como presidenta municipal suplente, a quien acompañan 
4 mujeres, integrantes del Concejo, así como a 25 hombres que ocupan 
las titularidades y suplencias de las regidurías. 

Dichas 16 asambleas se llevaron a cabo bajo el sistema normativo 
y con la presencia de la Policía Estatal, la Guardia Nacional y 
funcionarios de la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 
(CNDH). 

Las asambleas fueron promovidas por el comunero Martín Mases, 
quien preside el Consejo Municipal de San Mateo del Mar y se presenta 
como activista y defensor delos derechos de los pueblos indígenas. Mases, 
además de haber ejercido el poder en el municipio, también pertenece a 
la Unión de Agencias y Comunidades Indigenas Ikoots (UACID), brazo 
político que cobija a algunos de los perpetrador de la masacre en San 
Mateo del Mar, como lo es José Luis Chávez. De ahí el trasfondo de 
la revocación. Otro de los promotores, de acuerdo a los testimonios de 
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quienes vivieron el proceso, es Raúl Rangel González. Originario de la 
Colonia Juárez y abogado de profesión, Rangel González se ostenta como 
“defensor de los pueblos indígenas”, pero en la realidad se ha dedicado 
a lucrar con esa bandera a través de la Asociación Cepiadet, misma que 
fundó junto a Laura Fiallo, una de las señaladas, por las víctimas, como 
autora intelectual de la masacre. 

Esos son los antecedentes político-electorales de la masacre del 21 
de junio. 

A continuación, presentamos una tabla en la que aparece la 
cronología de los presidentes municipales de San Mateo del Mar que han 
gobernado hasta la fecha, así como su periodo y el método de elección. 
Antes de Ponce, a nadie le habían revocado su mandato. 
























































Presidente municipal Periodo Partido 
Anacleto Vadares 1983-1985 No acreditado 
Genaro Ugalde 1986-1987 No acreditado 
Paulino Avendaño 1988-1989 No acreditado 
Benito Hinojos 1989-1991 No acreditado 
Casimirio Valle Sama 1992-1995 PRI 
Tito Giron 1995-1996 Régimen de Sistemas Normati- 
vos Internos (SIN) 
Régimen de Sistemas Normati- 
Juan Melendez 1997-1998 vos Internos: (SIN) 
Calixto Fiallo 1999-2001 Régimen de Sistemas Normati- 
vos Internos (SIN) 
Martín Mases Silva 2002-2004 Régimen de Sistemas Noriati- 
vos Internos (SIN) 
Ekías Ochoa Hinojosa 2005-2007 Régimen de Sistemas Normati- 
vos Internos (SIN) 
? Régimen de Sistemas Normati- 
Adolfo Rangel Espinoza 2008-2010 vos Internos (SIN) 
Do ; . Régimen de Sistemas Normati- 
Nicolás Calizo Quintero 2011-2013 vos Inero (STN) 
z Régimen de Sistemas Normati- 
Hortencio Zaragoza Duplan 2014-2016 vos laternos (SIN) 
PT . Régimen de Sistemas Normati- 
Gelasio Hidalgo Silva 2017-2019 vos Internos (SIN) 
B dino P. Hinoj 2019-Revocación | Régimen de Sistemas Normati- 
e NO de mandato vos Internos (SIN) 








83 


Un día de furia 


Primera parte 


Para Rosario, hubo una chispa que provocó el estallido. Y esa chispa 
fue la exigencia de algunas mujeres de mayor participación política. 

“Yo fui vocal de Prospera”. Los funcionarios nos obsequiaron 
un libro que hablaba sobre el derecho de las mujeres a votar y ser 
votadas, participar en reuniones y en la toma de decisiones del 
pueblo”, cuenta Rosario. 

Eso provocó que Rosario demandara sus derechos de forma 
más enérgica. Hace cuatro años Rosario enviudó y dice que los 
hombres de José Luis Chávez tienden a tratar despectivamente a las 
mujeres solteras o viudas; es decir, en San Mateo del Mar, algunas 
autoridades, sobre todo las espurias, se sienten con el derecho 
legítimo de practicar la violencia de género. 

Las mujeres, para hombres como Chávez, no tienen derecho a 
protestar. 

De ahí que el plantón como acto de inconformidad, como 
reclamo por las detenciones arbitrarias de mayo, les causara 
incomodidad y enojo a los hombres que, previamente, las habían 
violentado. 

Y luego todo estalló; llegó el día que Rosario preferiría borrar 
de su memoria: el 21 de junio. A un día de cumplirse un mes de 
plantón, ocurrió lo que nadie hubiera imaginado, lo insólito, lo 
indecible. 





82 Fue un programa social que operó durante dos décadas y, a la llegada del presidente López 
Obrador, desapareció para dar lugar al programa Becas del Bienestar. La Auditoria Superior 
de la Federación (ASF), en sus evaluaciones de desempeño, detectó para problemas para eval- 
uar si realmente el programa cumplía su función. Más información en: https://bit.ly/3rtc956 
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“Empecé a decirle a otras mujeres que no se dejaran. Ahí, en el 
pueblo, casi todos los hombres son machistas, golpean y maltratan 
a las mujeres. Para ellos, las mujeres no valen, pero yo empezaba a 
decirles que ellas tenían que defender sus derechos. Eso también 
es parte del fondo del problema”, me cuenta Rosario con enojo, 
frunciendo el ceño, no sé si por la resolana o porque el recuerdo la 
invade acompañado de rabia, bilis e insospechada impotencia. 

Estamos debajo de una carpa, a la sombra de un sol de invierno, 
en el referido plantón que las víctimas de la masacre mantienen 
en el Zócalo de la ciudad de Oaxaca desde el 21 de diciembre de 
2020. Son las 3:00 de la tarde del 12 de enero de 2021. En plena 
pandemia, las calles principales de Oaxaca hierven de personas. Los 
puestos ambulantes de los artesanos indígenas, además de las carpas 
permanentes de diversos movimientos sociales que demandan 
justicia, han convertido la plancha de este Zócalo, sitio histórico y 
turístico de esta ciudad, en una sábana de lonas multicolor. 

En unas horas, al caer la noche, Rosario me ofrecerá una taza de 
café humeante, que ella misma preparará a un costado del plantón, 
en donde los sobrevivientes de la masacre instalaron una mesa larga 
de plástico y han conectado un tanque de gas a una estufa peque- 
ña de un solo quemador, misma que les permite guisar sus alimentos. 
De esta forma, los sobrevivientes lidian con el frío de invierno. 

Hoy a ella le toca hacer guardia, cuidar y velar a sus compañeros, 
pues teme —como cada noche- que los asesinos regresen, se 
manifiesten, los amenacen o los intimiden. 

Los sobrevivientes tienen miedo, aunque se niegan a claudicar, 
a rendirse. 

Pero, ahora mismo, Rosario está sentada, aguantándose el llanto, 
rememorando el día más difícil de su vida, soportando estoica las 
náuseas y un dolor imposible de rastrear. 

“Yo siempre me pongo mal, siempre que hablo de ésto, o sea, 
físicamente me siento mal”, me confiesa. Y luego se queda en 
silencio. Le digo que se tome los minutos que quiera, que no hay 
prisa. 

Entonces Rosario alza su cabeza e inhala hondo, metiendo una 
inmensa bolsa de aire a su cuerpo, como si supiera que recordar 
es sumergirse en un fango turbio y que tendrá que aguantar la 
respiración hasta que llegue al final de la historia. 
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Y así, con esa reserva vital, desde esa poza profunda que es el 


dolor, habla. 


Iván Verdugo Solís no sabe cómo explicarlo, pero ese día, el día 
de la matanza él la libró. A sus 29 años, con ese semblante frío y 
serio, rememora el linchamiento al que sobrevivió con la templanza 
y pericia de un funambulista: atraviesa una cuerda floja a paso lento, 
seguro, sabiendo que debajo lo aguarda una columna de fuego. 

Su historia como sobreviviente también tiene un inicio. Y fue el 
2 de mayo. Ese día, junto a Alejandrino y los demás hombres, su 
hermano Francisco fue detenido arbitrariamente, pero su hermano 
no formaba parte del Comité de la Fiesta Patronal, sino que fue 
extraído de su casa. Un grupo de hombres armados, autonombrados 
autoridad municipal, los mismos que, en esa noche de horror, 
hicieron detenciones arbitrarias, siguiendo las órdenes de Chávez, 
acudió a la casa de sus padres y se llevaron a su hermano a la fuerza. 

Iván no estaba ahí ese día. 

Cuando llegó, su madre le informó sobre lo sucedido e Iván le 
dijo: “¿Por qué se lo llevaron así como así? Eso no está bien. Vamos 
a la agencia, no le vayan a hacer algo”. 

Iván y sus padres salieron disparados rumbo a la agencia. 

Al llegar, Iván le preguntó a los hombres que escoltaban la entrada: 
“¿Por qué encerraron a mi hermano, por qué lo detuvieron?”. Un 
hombre le respondió, cínica y abiertamente: “Porque tu hermano 
está trabajando con Bernardino Ponce”. 

Chávez y Ponce pertenecen a grupos contrarios, que se disputan 
el poder. Ponce lo obtuvo por la vía electoral, legítima; Chávez a 
través de un golpe de estado, pues es este último quien gobierna en 
la sombra. 

Francisco trabajaba, entonces, como policía del municipio, a las 
órdenes de Ponce. 

Los hombres que lo detuvieron le dijeron a Iván: “Queremos 
que tu hermano trabaje con nosotros y no de aquel lado”. 

Iván les reclamó: “Pero mi hermano no está haciendo nada 
malo, ni trabajo sucio. Sólo se encarga de cuidar al pueblo, de hacer 
patrullaje, pero sin hacer detenciones a la brava, así como ustedes”. 

El intercambio subió de tono. 


—Pero ustedes por qué van a sacar a la gente de sus casas. Mi 
hermano es tranquilo, no es vicioso ni nada. 

—¿Por qué? Porque traicionó al pueblo —le dijo uno de los 
hombres a las afueras de la agencia municipal. 

—No, compa, la traición no es así. Él está trabajando de forma 
honesta. La traición es cuando uno le roba al pueblo. Ahí anda con 
ustedes uno que sí robó al pueblo. Lo pusieron de tesorero del agua 
potable, se llevó el dinero y, cuando regresó, no le hicieron nada. 
Y ahora hasta se nombra a sí mismo autoridad. Mi hermano anda 
trabajando como policía municipal y eso no es delito, es un trabajo. 

Iván trataba de contener su enojo, su impotencia. Alzó la voz, 
pero luego trató de calmarse y les dijo: “¡Oigan, pero Ponce ganó la 
votación, así que no entiendo!”. 

Horas después, liberaron a Francisco, no sin antes amenazarlo: 
le dijeron que lo iban a soltar, pero que si no dejaba ese trabajo, de 
policía del presidente municipal legítimo, lo iban a volver a detener 
y, ahora, en vez de encarcelarlo, lo iban a colgar. 

Y dijeron que el “pueblo”, representado por ellos, estaba muy 
molesto y las cosas se iban a poner feas si no se “portaba bien”. 

Días después, Francisco le dijo a Iván: “No le voy a dar gusto 
a Chávez, no voy a renunciar, al contrario, voy a protestar. Voy a 
apoyar el plantón”. 

Iván le respondió: “Si tú vas, yo voy”. 

Pero Iván no sabía que los agresores no mentían, que las amenazas 
eran ciertas y que caerían en forma de una tormenta de golpes sobre 
ellos. 


Alejandrino llegó al plantón el 27 de mayo. Por convicción personal, 
decidió unirse a Rosario y a Okas Marissa en su demanda de justicia. 
Participó en el plantón desde ese día hasta el 21 de junio. 

Los detalles precisos de ese día aún no escapan de su memoria. 
El 21 de junio, a las 13:00 horas, se inició una asamblea en la 
telesecundaria del pueblo. Sentado al filo de una banca, Alejandrino 
sintió una opresión, un augurio, una sensación de vacío. A sus oídos 
llegaban las voces inaudibles de los que participaban en la asamblea. 
A su lado, uno de sus compañeros, le pasó un vaso de refresco y 
Alejandrino le preguntó: 
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-Y ahora, ¿éstos qué se traen? 

Su compañero le respondió alzando los hombros. Ese día, en el 
plantón, el grupo de 31 personas, hombres y mujeres, festejaban el 
día del padre. 

Departían. Comían sopa y bebían refresco. Sonreían, sin saber 
que una tormenta se acercaba. Era un festejo familiar, inofensivo. 

De pronto, a las 16:00 horas, a las afueras de la agencia se 
estacionaron patrullas de la Policía Estatal y la Guardia Nacional, 
además de otras más de la Policía Municipal. Y Alejandrino observo 
que, en las bateas, traían a un grupo de personas, mismo que se 
empezó a congregar alrededor de la agencia. 

Alejandrino y Rosario sostienen que la Policía Estatal y la 
Guardia Nacional llevaron a la agencia a algunas de las personas 
que, horas después, los agrederían. Una acusación gravísima: la 
autoridad apoyó o respaldó el linchamiento, cuyo autor intelectual, 
de acuerdo a las víctimas, es José Luis Chávez. 

Ese miedo atávico, ancestral, que infestaba por dentro a 
Alejandrino, pasó de ser una sensación irracional a la encarnación 
de una pesadilla. 


Alrededor de las 19:40 horas arribó a la agencia un grupo de personas. 
Rosario calcula que eran entre 150 y 300, a quienes identificó como 
pobladores de San Mateo, San Pablo, Colonia Juárez, Costa Rica y 
Laguna Santa Cruz. 

Ese grupo los cercó y empezó a golpear las rejas de protección 
de la agencia. 

Rosario, Alejandrino y sus demás compañeros pasaron de la 
alegría a la preocupación, de las risas a las miradas de angustia. 

Rosario, asustada, salió y trató de negociar con el grupo de 
agresores. 

“Y ahí empezaron a burlarse de nosotros. Nos dijeron que 
saliéramos de la agencia o si no nos iban a matar”, cuenta Rosario, 
quien les respondió: 

—¡Vamos a salir! ¡Queremos platicar con ustedes a ver si llegamos 
a un acuerdo! 

La turba se negó. Estaba embriagada de ira: era como una 
criatura informe de cientos de cabezas, sedienta de sangre y fuego. 
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Luego empezaron a burlarse de Rosario. La imitaban. 

Bastó un gritó anónimo, que brotó del corazón de la turba, para 
que el horror se iniciara: 

—¡Vamos a matarlos a los hijos de la chingada! 

Los agresores entraron, armados con palos, piedras y machetes. 
Rosario, en primera fila, pasmada, recibió el golpe de un ladrillo, 
que le dio entre su pómulo y su ojo derecho. Y cayó al piso, aturdida. 

El grupo de agresores, enardecidos, golpeó a Okas Marissa y a 
otros de sus compañeros en el corredor. 

“Empezaron a masacrar a mis compañeros —cuenta—. Traté de 
levantarme. En el corredor vi a tres compañeros, en el suelo, bien 
golpeados, llenos de sangre. Arrojaron pedazos de block, piedras, 
palos. Incluso hubo heridos con machete y navaja”. 

Rosario le dijo: 

—¡Vamos a ponernos detrás de la puerta, para que no abran! 

Los agresores arrojaron más piedras y luego se subieron al techo. 
Desde ahí, alguién gritó: 

—¡Traigan la gasolina, para prenderles fuego y que se quemen! 

La ventana tenía una ranura: Rosario se asomó y vio que la 
masacre continuaba. Y escuchó: 

—¡Ya llegó la estatal! 

Más bien, de acuerdo al testimonio de Alejandrino, la patrulla 
había regresado. Los elementos bajaron de la camioneta y arrojaron 
gas lacrimógeno para dispersar a la gente, pero eso sólo fue como la 
calma que antecedió a la tormenta. 

Rosario se detiene, sale de esa agua turbia que es el pasado, la 
memoria del horror, y jala aire. Se suelta a llorar, desconsolada, 
huérfana. 

Y vuelve a inhalar hondo, otra vez, antes de continuar con su 
relato. 
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Interculturalidad e indigenismo: 
Discursos que sustentan los cacicazgos 


Hemos repasado los antecedentes históricos en los que se enmarca 
la masacre de San Mateo del Mar, pero, ¿existe una matriz teórica 
que sustenta las ideas detrás de la barbarie?, ¿se puede explicar una 
masacre a través de los conceptos detrás de un acto tan burdo como 
alzar un machete y matar a una persona? No tengo una respuesta. 
No obstante, existen algunos discursos teóricos que le han dado 
sustento a la rapacidad política, a la ambición de poder. Si bien son 
teorías sociológicas legítimas, en el municipio de San Mateo del Mar 
se han desvirtuado, con el fin de usar los conceptos a su favor. Pasa 
inadvertido, pero diversas teorías le han dado sustento al sistema 
de cacicazgos en la región. Esas teorías son la interculturalidad y el 
indigenismo. 


Interculturalidad 


La primera apareció como una de las ramas de la teoría social para 
repensar las relaciones entre las ciencias sociales. 

Los estudiosos sobre el tema, a pesar de interpretaciones y 
enfoques, tienen un consenso: la interculturalidad no sólo aborda y 
analiza la coexistencia de culturas en una región. Se trata, más bien, 
en teoría, de un intercambio mutuo y las consecuencias de ello. 

Para Aguado lo intercultural no sólo es la convivencia entre 
personas y grupos de diferentes culturas, sino la forma en 
que esos grupos se interrelacionan y las consecuencias de su 
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interdependencia”. En teoría la interculturalidad se basa en 
principios de no discriminación, igualdad y dignidad humana. 
No obstante, como señala Mauricio Beuchot**, cuando culturas 
diversas conviven en el mismo país, incluso, pueden tener visiones 
distintas de los derechos humanos. “Las situaciones más extremas se 
pueden dar cuando alguna cultura no los conozca o no los entienda 
o, habiéndolos conocido y entendido los rechace o no los cumpla. 
¿Qué hacer con una cultura así? [...] ¿Cómo llegar a un acuerdo?”*, 

En el caso de San Mateo del Mar, Rosario, al solicitar medidas 
cautelares, demandar la protección de sus derechos humanos, desató 
un embestida brutal. La explicación a los actos de barbarie no 
bastaría aduciendo visiones distintas sobre los derechos humanos. 

Beuchot explica que estas tensiones son pugnas entre el derecho 
a la diferencia y el derecho a la igualdad, esto es la tensión entre 
individuos que pertenecen a una comunidad pequeña y las personas 
que se adscriben como parte de una comunidad más amplia. 
Habría, apunte mío, una tercera categoría: cuando dos grupos, en 
conflicto, que pertenecen a la misma etnia, tienen diferencias sobre 
un derecho, como el derecho a elegir a sus autoridades. En estos 
casos, siguiendo a Beuchot, “las pugnas no son entre identidades 
individuales contra identidades colectivas”**, 

Para garantizar la pluraridad, demandan los especialistas, 
se debe de aspirar a mantener la identidad cultural sin aislar ni 
romper la cohesión de las comunidades. “Se quiere evitar tanto el 
asimilacionismo como el segregacionismo”*”. Los teóricos sostienen 
que la única forma de lograrlo será aceptar los valores de los pueblos 
al mismo tiempo de que se le critiquen. Y esto es lo más complejo. 

El caso de San Mateo del Mar demuestra que la defensa férrea 
del método de elección por usos y costumbres también puede 
convertirse en un mecanismo para legitimar las atrocidades. 
Recordemos que los sobrevivientes relatan que, antes de que fueran 
linchados, se realizó una asamblea y los perpetradores actuaron en 





83 Teresa Aguado Odina, “La Educación Intercultural: concepto, paradigmas y real- 
izaciones”, en Carmen Jiménez Fernández (Coord.), Lecturas de pedagogía diferencial, 


Dykinson, Madrid, 1991, pp. 89-104. 

84 Mauricio Beuchot, /nterculturalidad y derechos humanos, Siglo XXI/UNAM, 2005, p. 7. 
85 Ibid, p. 7. 

86 Ibid, p. 10. 

87 Ibid, p. 10. 
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nombre del pueblo. De ahí que podamos cuestionar algunas de las 
palabras de Beuchot, quien dice: “Hay que normar, dentro de un 
país o estado, para todos; esto es, tratar de salvaguardar los derechos 
humanos y las costumbres particulares”. No, hay que analizar si los 
usos y costumbres no son herramientas dominadas por grupos de 
poder, autoritarios, que pervierten la voz del pueblo en beneficio de 
sus intereses particulares. 

Por otro lado, si bien es legítimo el derecho a preservar la cultura, 
la lengua, la religión y las costumbres de los pueblos, ésto también 
ha abierto la puerta para que se cometan actos de injusticia. 

Para Néstor García Canclini las periodizaciones lineales que 
separan “la tradición”, la “modernidad” y la “posmodernidad”, 
como etapas de la historia que se han ido sustituyendo, no son 
conceptos vigentes ni muchos menos efectivos para analizar las 
complejidades de América Latina, pues esas temporalidades se 
superponen, coexisten. 

En Oaxaca, por ejemplo, coexiste el atraso y la marginación, con 
la riqueza y la modernidad. 


Indigenismo 


Luis Villoro sostiene que, a lo largo de la historia mexicana, se 
pueden identificar tres momentos del indigenismo: la conquista, 
la culminación del racionalismo moderno en la ilustración del siglo 
XVIII y el cientificismo del XIX, y el surgimiento del indigenismo 
contemporáneo**. En la primera, para los ojos de los conquistadores, 
el pueblo mexicano vivía al margen de una “realidad histórica” que 





88 “A cada uno de estos momentos corresponden ciertos personajes destacados. En el primero 
está Hernán Cortés, representando al conquistador y fray Bernardino de Sahagún, como el 
misionero interesado en estudiar y comprender al indio. En el segundo momento, dividido 
en tres etapas, destacan: en la primera, la figura de Francisco Xavier Clavijero, ícono del 
“humanismo ilustrado”; en la segunda “una vuelta romántica a ciertos conceptos del primer 
momento”: fray Servando Teresa de Mier, y, finalmente, en la tercera, la de la “historiografía 
cientificista” del XIX, Manuel Orozco y Berra ("e 1996: 16-17), Para el tercer momento del in- 
digenismo “contemporáneo”, Villoro no encuentra una figura suficientemente representativa, 
por lo que opta por seguir la huella de Francisco Pimentel, de la segunda mitad del siglo XIX, 
a las primeras décadas del siglo XX, quien, cabe recordar, planteó la tesis de la asimilación del 
indio a través de un segundo mestizaje, así como su recristianización con el fin de desterrar 
los resabios paganos de su catolicismo”, así lo explica Teresa Santiago Oropeza, en su artículo 
académico “La idea de la historia en Luis Villoro”, en el número 34 de la revista Signos fi- 
losóficos, correspondiente al segundo semestre de 2015. 
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lo trascendía, negando la tradición indígena. Fray Bernardino de 
Sahagún, por ejemplo, percibía el mundo indígena a través de 
una óptica maniqueísta, difícilmente reconciliable: por un lado, 
reconocía los hermosos conceptos detrás de la cosmovisión india; 
por otro lado, los rituales sagrados le parecían signo de aspectos 
demoniacos y nefandos. Su visión es, como dice Villoro, escindida 
y contradictoria. 


El azteca va hacia un mundo natural, la historia hacia un 
reino de la gracia; el azteca acepta sólo una misión: ensalzar 
a Huitzilopochtli, el demonio rojo, la historia sigue otro 
destino: glorificar al Dios Uno. El sentido del mundo 
pagano y bárbaro del indio se quiebra al topar con el 
sentido cristiano y civilizado de la historia universal*”, 

En una primera dimensión, el indio se juzga inocente, pero en una 
segunda instancia adquiere un matiz culpable y demoniaco. Para 
Sahagún y Cortés, el indígena mexicano es culpable por “ceguera”. 
“Por su ceguera, fue menester que vinieran otros hombres y les 
revelaran lo que ellos no habían visto en sí mismos””, Es decir, 
es antiquísima la visión paternalista, de dirección de los pueblos 
indígenas. Esa ceguera del indio, para los peninsulares, se debía al 
choque cultural entre la religión católica y los dioses paganos indios, 
a quienes se juzgaba como entidades oscuras, hostiles. Los españoles 
estaban escindidos, explica Villoro, entre el reconocimiento de la 
belleza y elevación del indio, y la condena de sus prácticas paganas. 
“¿Cuál será la solución a esta ambigua situación del indio?. Sólo 
cabría volver a armonizar los elementos de su ser escindido. Y una 
sola vía hay para lograrlo: borrar su culpa. Será la suya una expiación 
trágica y religiosa””. Y entonces Villoro escribe algo revelador sobre 
el indígena, de una vigencia y actualidad asombrosa: “El amor y la 
protección hacia el indio sucédense al desprecio y la condenación, el 
respeto a su libertad trastruécase en la peor esclavitud: la utopía más 
generosa vacila en los más hirientes denuestros. Y es que no acierta 
el hombre perplejo, a captar en un nítido perfil el ser indígena. Su 





89 Luis Villoro, Ensayos sobre indigenismo, Biblioteca Nueva, 2017, p. 13. 
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imagen se desdibuja, su ser es oscilante y borrosa: late el misterio 
detrás de sus pupilas y en cada recodo de su mundo aparece, oculto, 
el enigmático signo de su rostro a doble faz”. 

En la segunda etapa, lo indígena cambiará de signo: pasará 
de negativo a positivo. Esto se debió, históricamente, a una 
reivindicación del pasado en el momento en el que América se 
sentía en inminente peligro. Por tanto, para salvarse, apeló a lo 
indígena. Esto ocurrió en el siglo XVIII, en el momento en el que el 
criollo niega que la verdad europea sea la única. En este momento 
se “humaniza” al indio. 


El pasado ya no se ve como pecaminoso; hasta puede 
elevarse a modelo. El choque entre la providencia y el 
pueblo en tanto individuo tiende a desaparecer; el estigma 
demoniaco se desvanece. Pero, en su lugar, aparece una 
característica del indio que anuncia un nuevo conflicto: la 
superstición. Lo demoniaco marca el choque con lo divino: 


lo supersticioso, el choque con la razón”. 


El indigenismo actual se gestó en la antesala de la lucha por la 
independencia. Este, a juicio de Villoro, es el tercer momento. En 
1864, Francisco Pimentel escribió: “Hay dos pueblos diferentes 
en el mismo terreno pero lo que es peor, dos pueblos hasta cierto 
punto enemigos”. En esos momentos el indígena está solo, aislado, 
dice Villoro, alejado de la población en general. Pimentel, citado 
por Villoro, sostenía que el indio fue medianamente evangelizado: 
un proceso incompleto, que dejó a esta población en un limbo de 
sincretismo. De ahí que, en esta etapa, se empieza a ver al indio 
como un ser explotado. “El aborigen se quedó con una religión 
católico-pagana y, lejos de ganar en materia religiosa con la 
conquista, perdió, a pesar de los cuidados y elevadas intenciones de 
los misioneros””. Villoro sostiene que, esta visión, aisló al indígena, 
a fin de “protegerlo”, con ello se le empezó a tratar como un menor 
de edad, con lo que se le mantuvo alejado de la vida política 
nacional. La población indígena engrosaba a la servidumbre, con lo 
que se anulaban sus posibilidades de emancipación. Y, con ello, se le 
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segregaba. En esta época, a la raza indígena, se le homogeniza y se le 
concibe como un grupo social que fue esclavizado en siglos pasados. 
Los independistas, explica Villoro, se valen de la imagen del indio 
para usarla como bandera, ergo, la guerra de independencia se 
presenta como la causa del oprimido. En el siglo XIX, Francisco 
Bulnes —adelantándose a juicios clasistas del siglo XX- sostiene 
que el mestizo es salvable (es decir, civilizado, lo cual tiene un tufo 
eurocentrista), pero que el indio, en cambio posiblemente no podrá 
ser salvado de su herencia de ultraje y miseria. Por tanto sólo a través 
de que los mestizos ejerzan el poder se logrará la “creación de la 
nacionalidad”. 

Los indígenas, desde entonces, estuvieron al margen de la 
creación de nuestro estado-nación independiente. Villoro sostiene 
que la nación es una y sólo se logrará gracias al indio. El mestizo 
aspira a la homogeneidad nacional; el indio señala su discordia. Al 
grado que Francisco Pimentel, en 1864, en su libro Memoria sobre 
las causas que han originado la situación actual de la raza indígena de 
México y medios para remediarla, lanza un argumento eugenésico: 
“Debe procurarse que los indios olviden sus costumbres y hasta su 
idioma mismo, si fuere posible. Sólo de este modo perderán sus 
preocupaciones y formarán con los blancos una masa homogénea, 
una nación verdadera”. 

Propugna por la desaparición del indígena como indígena. Toda 
esta discusión nunca tomó en cuenta el punto de vista indígena. 
Sostiene Villoro: “Es decir, sólo aquel que acepte las ideas económicas 
del liberalismo y se una a un sistema económico burgués, se salvará; 
tal sería la traducción exacta de anteriores proposiciones”. ¿Qué 
importancia tiene este para nuestro presente? Sin duda alguna 
muestra como el paternalismo mestizo siempre ha sido la vía para 
gobernar las comunidades indígenas, con un rasgo mesiánico. 
“El mestizo ve en el indio su propia misión. Sólo al considerarlo 
escindido y ajeno, se le ilumina el proyecto de unidad”%, 

Lo indígena, resumiendo, a pesar de ser algo lejano a 
nosotros, lo aceptamos como propio. De ahí que, incluso en la 
actualidad, se hable del “rescate” de las tradiciones y costumbres 
indígenas y encontrar en ellas los rastros de nuestra “mexicanidad”. 
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Parece que, por un lado, para conservar la originalidad 
y peculiaridad de lo indígena, habríamos de dejar que 
permaneciera sumido en sus hábitos y modos de vida 
primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas 
bárbaras y, en muchos aspectos, nocivas, y hasta habrá 
quien proponga retrotraer al indígena a su cultura y vida 


precolombina”. 


Más tarde, en el siglo XX, en una era postindustrializada, llegan la 
antinomia entre preservar y occidentalizar; es decir, por un lado se 
demanda conservar los hábitos autóctonos sin afectar el progreso 
económico y cultural. Dice Villoro: “El occidentalista exaltado 
quiere al indio libre, pero, de hecho, lo trata como esclavo”. 


En el fondo, el civilizado resuelve desde afuera los asuntos 
del indígena: decide por él sobre aquellos objetos, ideas o 
técnicas que deberá conservar y sobre aquellos otros que 
deberá destruir o modificar. [...] Que tal es la inevitable 
paradoja de toda lucha libertaria: tener que prescindir — 
así fuera por un instante— de la libertad del oprimido para 
poder liberarlo de su opresión”. 


Algunas teorías indigenistas señalan que al pueblo indígena no 
puede imponérsele la civilización de forma violenta, sino hacerla 
a través del exhorto, la educación y el trabajo. Sostienen, citando 
a Villoro: “Elegiremos por él, pero él debera en todo momento 
ratificar la elección que nosotros hayamos hecho”. Esto en teoría, 
pero en la práctica no es así, sino que a través de la simulación de 
prácticas democráticas —como las asambleas— se toman decisiones, 
incluso criminales, como el linchamiento del otro, del que piensa 
distinto, en nombre de las mayorías. 

El mismo Villoro, años después de publicados sus estudios, 
cuando regresa la mirada a ellos y matiza algunas de sus ideas, en su 
texto “El derecho de los pueblos indios a la autonomía”, escribe un 
párrafo lapidario, crítico y diáfano: 
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Por tanto, los pueblos indígenas no han ejercido una libertad plena 
a la hora de elegir a sus autoridades de forma democrática. En 
San Mateo del Mar hubo una elección democrática, como hemos 
visto, avalada por el IEEPCO, pero silenciada a golpes, pedradas y 


Somos nosotros, los no indios, los que decidimos por 
ellos. Somos nosotros quienes los utilizamos, pero también 
quienes pretendemos salvarlos. La opresión de los pueblos 
indígenas es obra de los no-indios, pero también lo es el 
indigenismo, que pretende ayudar a su liberación. Mientras 
seamos nosotros quienes decidamos por ellos, seguirán 
siendo objeto de la historia que otros hacen. La verdadera 
liberación del indio es reconocerlo como sujeto, en cuyas 
manos está su propia suerte; sujeto capaz de juzgarnos a 
nosotros según sus propios valores, como nosotros lo 
hemos juzgado siempre, sujeto capaz de ejercer su libertad 
sin restricciones, como nosotros exigimos ejercerla. Ser 
sujeto pleno es ser autónomo. El «problema» indígena 
sólo tiene una solución definitiva: el reconocimiento de la 


autonomía de los pueblos indios”. 


machetazos. 
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Un día de furia 


Segunda parte 


Ese día, el 21 de junio de 2020, Iván y Francisco estaban ahí, en la 
agencia municipal. Habían participado activamente en el plantón. 
Iván supo que algo raro ocurría cuando, desde afuera, llegaba “un 
chingo de ruido”. Iván recuerda que un hervidero de personas 
armadas con palos, piedras y machetes llegaron en más de 10 
camionetas. 

Y luego todo pasó muy rápido. Él sólo se puso en tensión, con el 
cuerpo duro, listo para recibir los golpes. Iván es un joven delgado, 
pero atlético, alto. 

Antes de que los agresores entraran recuerda que Rosario intentó 
negociar: “Tranquilos -les dijo-. Nosotros no buscamos pleito, sólo 
queremos nuestros derechos”. Iván escuchó, afuera, que alguien de 
la multitud decía: “¿De qué hablas? ¡Qué derechos ni que la verga, 
pinche puta!”. 

Iván también recuerda que la agresión se inició cuando caía la 
noche, mientras todo se oscurecía, aunque eso no fue impedimento 
para llevar a cabo la masacre. 

Iván pensó: “Ahorita se van a calmar, todo va a estar tranquilo”, 
pero se equivocaba. 

Cuando los agresores lograron entrar, él y Francisco, su hermano, 
estaban en la primera línea. Llovían sobre ellos piedras, palos, 
pedazos de cemento. 

—¡Cúbrete! —le gritó a Francisco, su hermano. 
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Y se colocaron detrás de las columnas del corredor. Iván se 
defendió como pudo. Las piedras volaban y algunas daban en el 
blanco: su frente, el codo, la rodilla. 

La furia lo recorrió como un relámpago y se dijo a sí mismo: 
“Yo no voy a morir”. 

—¡Aviéntenles las piedras y ármense de huevos! —le gritó a su 
hermano y a otro compañero, Mario. 

Iván, Francisco y Mario respondieron a la agresión: 
les arrojaron las piedras más grandes a sus agresores y lograron 
retenerlos, al menos un poco. Y entonces vio como el humo del gas 
lacrimógeno invadía la agencia y opacaba todo. Sin posibilidades 
de ver, Iván, Francisco y Mario sólo sintieron que una ola de ira los 
envolvía en forma de golpes. 


Había una lona colgada a las afueras de la agencia. En ella, las 
víctimas de la detención arbitraria del 2 de mayo exigían justicia. 
Esa lona en el piso, destrozada, fue lo primero que vio Alejandrino. 
Y luego sintió un golpe, y después los gritos estallaron en sus oídos, 
y luego le llegó a sus narices el olor a sangre, esa mezcla a fierro y 
tierra mojada. 

Enfrente de él, agarraron a dos de sus compañeros y los 
empezaron a golpear con palos, piedras, machetes, o con lo que 
llevaban. 

“¿Nos mataron aventándonos escombro y unos pedazos enormes 
de tabicón!”, dice Alejandrino, con los ojos temblorosos, como 
reflejo de una laguna limpísima. 

Y sí, algo de él, confiesa, murió ese día, por eso lo pronuncia así: 
“nos mataron”. 

Para los linchadores, las 31 personas que estaban ahí dentro, 
protestando, vecinos suyos, conocidos incluso, merecían morir en 
el acto y no sólo eso: morir a golpes. 

Alejandrino no sabía si sobreviviría. Con la adrenalina 
hormigueando en todo su cuerpo, no encontraba una vía de escape. 

Encontró un refugio provisional en la parte trasera de la 
agencia, en donde se escondió junto a otros compañeros. Ahí 
había una pequeña ventana, por la que no cabía un cuerpo, pero 
en la que se asomó y alcanzó a ver, sobre la carretera municipal, 
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patrullas de la Guardia Nacional. Los elementos presenciaban la 
masacre sin intervenir. ¿Qué tipo de policía puede presenciar un 
acto así, sanguinario y bárbaro, y no intervenir, no salvar vidas? 
¿Qué pesadillas perseguirán a ese tipo de personas, indiferentes a 
la tragedia? 

“No hicieron nada”, dice Alejandrino, con los puños cerrados. 
Y sostiene su denuncia: “En las bateas de las patrullas llegaron los 
agresores, escoltados por ellos”. 

El gas lacrimógeno se esparció por todos los rincones de la 
agencia. La nube tóxica, densa, le permitió a Alejandrino y otros 
de sus compañeros escabullirse de los agresores. Algunos estaban 
heridos, pero el afán de huir era más grande que el dolor. Alejandrino 
estaba bastante golpeado y aturdido. Sentía que flotaba en una 
materia viscosa, a punto de disolverse. 

Brincaron una barda, ubicada al lado norte, con el fin de salir 
hacia la carretera principal. En su huida, creyó que lo seguían, 
pero luego experimentó un alivio momentáneo al ver las patrullas 
de la policía estatal, pero nunca imaginó lo que los agentes les 
responderían. 


“Mis compañeros estaban golpeados y empezaron a ahogarse con 
los gases”, cuenta Rosario. Ella buscaba una forma de salir. Okas 
Marissa, su amiga, cayó al suelo. Rosarió la levantó para que pudiera 
respirar por una ventana. Después de 20 minutos, una puerta se 
abrió 

¡Vámonos! ¡Vámonos! -le dijo Rosario. 

Pero no pudo sacarla. 

“Cuando llegué a la puerta la gente de Alejandro Salazar, junto 
con Pedro Delgado, me atacaron y me empezaron a ahorcar. Pedro 
me golpeó con una tabla y luego me aventó una piedra. Cuando 
volteo a ver a mis compañeros, los estaban golpeando de forma 
horrible. En eso llega un elemento de la policía estatal y me jala, y 
me dice: “Vamos. Te voy a sacar de acá” 

Rosario alcanzó a escuchar los gritos de auxilio de sus 
compañeros. Divisó, en la carretera, ocho patrullas de policía, entre 
ellas unidades de la Guardia Nacional. Ningún elemento de las 
corporaciones intervino para detener el linchamiento, a pesar de 
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que atestiguaron la muerte de 13 hombres y dos mujeres. A Rosario 
la subieron a la patrulla. La turba seguía gritando. La patrulla logró 
avanzar. A cinco metros, lograron subir a uno de sus compañeros, 
bañado en sangre. 

Rosario pasó una hora dentro de la patrulla, escuchando a sus 
compañeros gritar de dolor. Después de ser rescatada, uno de los 
policías estatales le dijo a Rosario: “Tus amigos todavía estaban 
vivos cuando los quemaron con gasolina”. 

Esa misma noche, Rosario fue trasladada por los policías estatales 
a la Fiscalía Local de Salina Cruz, en calidad de presentada. En todo 
el trayecto, no dejó de pensar en sus compañeros. Ahí se enteró 
que Okas Marissa murió quemada viva. Días después alguien le 
mostraría una fotografía del cuerpo de Marissa, a la intemperie, con 
el rostro salpicado de hematomas. 

Debido al golpe que recibió en la cara, Rosario aún tiene algunas 
secuelas, como problemas de visión y dolores de cabeza agudos, 
intermitentes. 

“Me golpearon en la boca y la cicatriz se me ha ido borrando, 
aunque todo lo que pasó nunca se borrará de mi mente”. Y es por 
eso que decidimos hacer este plantón en el Zócalo de Oaxaca. 


“Luego del gas, entró mucha gente, casi casi escoltados por los 
policías estatales”, cuenta Iván. 

—¿Y qué hicieron ustedes? —le pregunto. 

—Aguantar. No podíamos salir. La gente entró en bola. Eran un 
chingo. Y empezaron a agarrarnos a pedradas y a golpearnos con 
palos y sillas. 

Iván se arrastró por el suelo y luego logró levantarse y salir 
huyendo. En el camino, de forma fortuita, se encontró con 
Francisco, Alejandrino y otros compañeros, y juntos salieron de la 
agencia. Detrás de ellos, como lenguas de fuego quemándoles la 
espalda, escuchaban los gritos desgarradores de sus compañeros. 

Y luego Iván cuenta algo inaudito, que me tiene que repetir dos 
veces: 

“Cuando salimos y corrimos hacia la carretera, los policías nos 
alumbraron con sus lámparas y le dijeron a los agresores: ‘Allá van!”. 

—¿En serio? ¿¡Los policías estatales ayudaron a los linchadores!? 
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=Sí, así como suena, compa —me responde Iván. 

Francisco, su hermano, estaba tan intoxicado por el gas que 
le dijo a Iván que no podía respirar. Corrían juntos y tuvieron 
que detenerse. Francisco tenía espuma en la boca. “Tranquilo, 
tranquilízate”, le dijo Iván, a media voz. 

Un grupo de los agresores, no todos, los seguían, los estaban 
cazando. 

Se ocultaron detrás de una casa a medio camino. Y volvió 
a ocurrir lo insólito, de acuerdo al testimonio de Iván: “Ahora la 
Guardia Nacional, con los faros de las camionetas, alumbraron 
hacia nosotros y le dijeron a los que nos buscaban: Apúrense que 
se les pelan”. 

Iván corrió todo lo que pudo, con su hermano a cuestas. 
Llegaron a la carretera y ahí se encontraron con una patrulla de la 
policía estatal. 

—¡Échanos la mano, por favor! ¡Sácanos de aquí! Mira cómo 
están matando a mis compañeros. No hicimos nada malo, sólo 
teníamos un plantón... 

Uno de los oficiales, indiferente, le respondió: 

—No, no estamos aquí para echarles la mano. ¡Mejor córranle, o 
hasta a ustedes los van a matar! 

Iván y su hermano se fueron hacia el monte, rumbo al camino a 
Huilotepec. Ahí se encontraron a Alejandrino y otros compañeros 
heridos. “Uno de ellos estaba todo rasgado de la cabeza”. En ese 
momento a Iván se le ocurrió hablarle a Alondra, una contadora— 
activista, que les ofreció su ayuda cuando instalaron el plantón en 
la agencia, para que acudiera en su camioneta por ellos y los sacara 
de ahí cuanto antes. 

Por fortuna, los agresores les perdieron la pista y así logró 
salvarse, huir del horror. En el camino, Iván se enteró que Mario no 
logró salir y que había muerto. 

Iván está sentado en un cuarto vacío, de paredes azul cielo, recién 
pintadas. No hay nada más: ni mobiliario ni escritorio. Una pátina 
de polvo recubre los marcos de las ventanas. 

Sentados frente a frente, pienso en lo fuerte y ecuánime que 
es Iván y creo que sobrevivió por una entereza de la que él no es 
consciente. 
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Antes de la entrevista fui citado en este lugar por un intermediario, 
una persona que pertenece al Comité de Víctimas, quien me pidió, 
encarecidamente, no revelar el lugar en donde ocurrió la entrevista, 
debido a que Iván también vive desplazado. 

—¿Temes por tu vida, Iván? -le pregunto. 

—No, no tengo miedo. Si me hubiera dejado dominar por el 
miedo, desde ese día me habrían matado. Me seguiré defendiendo. 
Seguiré hasta que se haga justicia. 


Rosario, Iván y Alejandrino llevan más de un año seis meses 
desplazados de su comunidad. 

Mientras platicamos, guarecidos por el techo de lona, Rosario 
me cuenta que a este lugar, al sitio del plantón en el Zócalo de 
Oaxaca, han llegado los emisarios de Chávez. 

“Yo no les tengo miedo porque yo no hice nada ni cometí un 
delito”, dice, envalentonada. La tristeza de hace unos minutos se 
transforma en coraje. 

—¿La demanda de justicia por el encarcelamiento arbitrario 
terminó en una tragedia? —le pregunto. 

SÍ, tristemente. 

“De haber actuado las autoridades, se habría evitado la muerte 
de mis compañeros. Demandamos que se detenga a los culpables, 
que se andan paseando como si nada”, exige. 

Los perpetradores de la masacre tienen libertad de tránsito; ellos 
no. 

Alejandrino cuenta que, tras los hechos, Chávez y compañía 
volvieron a hacer otra asamblea, en la que decidieron que cualquier 
sobreviviente que regrese al pueblo va a ser asesinado”. 

Rosario, ahora, tras sumergirse en ese episodio de su vida y 
regresar intacta, luce más calmada. Era necesario hablarlo, me dice. 

“Es algo muy doloroso, que no se puede olvidar. Ya es parte de 
uno y hay que aprender a vivir con ello. Y las víctimas no merecen 
que nos quedemos calladas”. 

Rosario se ha convertido en el rostro más visible de la masacre 
del 21 de junio. Es la líder, de facto, de un movimiento social que 
ha trascendido a medios nacionales. 
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Pero la visibilidad tiene un costo. Rosario está amenazada de 
muerte. 

“Me han dicho que si no dejo de dar entrevistas, de ir a 
conferencias, si no levanto el plantón, van a matar a mis hijas”, 
denuncia. 

Y tiene miedo, por supuesto, pero la rabia y la impotencia son 
más grandes. Alejandrino también teme por su vida, porque sabe 
que si un día vuelve a pisar el suelo de San Mateo del Mar, no saldrá 
vivo. 

“Temo entrar y nunca volver”, confiesa. 

Y él exige que el gobierno estatal los apoye para regresar al 
pueblo. “No estamos trabajando, no tenemos ingresos, salvo los 
apoyos que recibe el colectivo. Yo tengo a mi familia completa ahí. 
No puedo ir a verla”. 

Rosario, por su parte, sostiene: “Yo vi a los agresores con mis 
propios ojos y seguiré señalándolos. Ellos son: José Luis Chávez 
Salinas, Camerino Dávalos Larrinzar, Pedro Dávalos Larrinzar, 
Laura Fiallo Sandoval, Máximo Leyva Piamonte, Teófila Ochoa, 
Emmanuel Villaseñor Bustillos, entre otros que constan en la 
carpeta de investigación”. 

Alejandrino complementa: “Gualterio y Dimas Escandón. Ellos 
encabezaron la agresión y reunieron a las personas. Los Escandón 
se dedican a la venta de combustible y ellos fueron los que llevaron 
los bidones para rociar y quemar los cuerpos de los compañeros”. 

Rosario concluye con un llamado a otros testigos de la masacre. 
Les pide que rompan el pacto de silencio: 

“Existen muchas personas que vieron lo que pasó el 21 de junio. 
Yo quisiera que ellas, al igual que yo, tuvieran el valor de denunciar, 
porque muchas mujeres somos solteras, viudas. Y no quiero que les 
pase igual a las niñas pequeñas, de las generaciones que vienen, no 
quiero que pasen lo que hemos pasado nosotras”. 

Ese es su motor: sus hijas. Por lo que demandar justicia también 
es una batalla por el futuro. 

Entre 150 y 300 personas participaron en la masacre de San Mateo 
del Mar. José Luis Chávez azuzó a los agresores. Hoy en día Rosario, 
Iván, Alejandrino y los demás sobrevivientes siguen amenazados de 
muerte. La demanda de justicia por su encarcelamiento arbitrario 
terminó en una tragedia. 


Al día de hoy, salvo un detenido, los autores materiales e 
intelectuales de la masacre siguen libres. 


En primera persona 
Las otras víctimas: testimonios 
de familiares y amigos 


Jessica 


Yo soy Jessica Infante Collar. Vivo en San Mateo del Mar y soy 
hermana de Uriel Infante Collar. A él lo mataron el 21 de junio. 
Tenía 25 años. Uriel no había participado en el plantón, tampoco 
fue detenido el 3 de mayo, pero quería apoyar a los compañeros, 
pues se sentía indignado por lo que había pasado, así que desde el 
20 de mayo, más o menos, se integró al plantón. Y estuvo ahí un 
mes. 

Yo también participé en el plantón, acompañando a las 
compañeras. Dos noches seguidas me tocó escuchar cómo tiraban 
piedras, se oían balazos, pero pues ni aún así salimos de la agencia 
hasta el otro día, porque nunca pensamos que iba a llegar al extremo. 
Luego yo me fui a mi casa y Uriel se quedó, ahora si que del diario. 
Yo estuve como dos semanas. Sólo iba un rato, de día, y de noche 
me regresaba. Después de que aventaron piedras y se escucharon los 
balazos, hubo una reunión de cabildo. Yo pertenecía al cabildo del 
entonces presidente municipal de San Mateo del Mar, Bernardino 
Ponce. Entonces tuvimos una reunión, en la que nos dijeron que 
teníamos que estar el día 21 en Huazantlán del Río, porque iban 
a llegar personas de derechos humanos, para hacerles entrevistas a 
las mujeres que fueron agredidas el 3 de mayo. Antes de irnos, nos 
reunimos en la colonia Reforma y, en ese momento, nos dijeron que 
en la cabecera municipal de San Mateo se estaba juntando la gente. 
Entonces nos fuimos a Huazantlán, para no chocar con ellos. 
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Luego me enteré que las personas que venían de Derechos 
Humanos no habían logrado pasar el bloqueo que tenía la gente de 
Chávez y que se habían regresado. Nosotros decidimos quedarnos 
ahí, en la colonia Reforma. Ese día, el 21, estuve en comunicación 
con mi hermano, por teléfono, a través de llamadas por WhatsApp. 
Me enteré que José Luis Chávez había hecho una asamblea en la 
telesecundaria y que la gente iba a ir a sacarlos, como fuera, de la 
cabecera. Una hermana mía, Génesis Liliana, de 22 años, estaba 
ahí, no porque fuera parte de ese grupo, sino porque ella también 
es pueblo y quería enterarse. Entonces me habló, y me avisó que 
12 o 13 camionetas iban rumbo a la cabecera a sacarlos. Y que 
llevaban armas, palos y machetes. También me contó que uno de 
los hombres de Chávez, que se llama Mateo Iván López, le estaba 
pidiendo a todos que se fueran armados con lo que tuvieran a la 
mano. Y que Laura Fiallo Sandoval también estaba ahí y le dijo 
a la gente: “Vamos a sacarlos a todos”. Entonces fue cuando le 
mandé un audio a mi hermano y le dije: “Salté de ahí, salgan todos, 
te digo, porque va gente armada rumbo a ustedes”. Y mi hermano 
me insistía: “Pero aquí está todo tranquilo, no hay nada. Tenemos 
que seguir apoyando a las mujeres, para que sean escuchadas”. Y que 
me vuelve a hablar Génesis, asustada, diciéndome: “Ahora sí van pa 
allá las camionetas: ponte lista y dile también a Uriel porque van 
bien armados”. 

Yo seguía en la colonia Reforma, que está, en coche, como a 
15 minutos de la agencia. Esos que iban en las 12 o 13 camionetas 
rumbo a la agencia se tuvieron que regresar porque, a medio camino, 
en la carretera federal, se encontraron con otros hombres que, según 
ellos, los balacearon. La verdad no sé bien cómo estuvo ese hecho. 
Sólo sé que hubo heridos, gente de Chávez que se enfrentó con 
gente de Ponce. Una hora o dos después me habla mi hermana de 
nuevo. 

—Están tocando la tambora, mana, y también hicieron perifoneo 
en el pueblo porque, según ellos, los balacearon. Ya van otra vez de 
regreso, pero ahora con refuerzos —me avisó. 

—¿Quién los balaceó? Yo estoy cerca de la agencia y no se escuchó 
nada —respondí. 
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En el pueblo se tiene la costumbre de tocar la tambora cuando 
hay problemas graves, fuertes, por lo que se reunió un número más 
grande de personas. 

Pasaron las tres, las cuatro de la tarde y el grupo de Chávez 
seguía reuniéndose, juntando gente. A las seis me vuelve a hablar 
mi hermana, más asustada que antes: “Se está poniendo feo, Jessi. 
La Guardia Nacional está escoltando a muchas camionetas y a otros 
Carros. 

La Guardia Nacional y la Policía Estatal, lo denuncio 
públicamente, le abrió el paso a los agresores. 

En ese momento me sentía desesperada, así que le marqué a 
Uriel y le dije: “Salte, hermano, ya va la gente para allá. Salte porque 
ellos son muchos y ustedes son pocos”. Ahora sí que él estaba 
preocupado, así que me dijo: “Ya voy a salir, estoy guardando mis 
cosas”. 

Faltaba poco para que llegaran, para que empezara todo lo feo. 
Le volví a marcar media hora después: “¡Ya vete, por favor!. Estoy 
desesperada!”. Y me dijo: “Sí, hermana, es que ya me había ido, pero 
los compañeros me dijeron que regresara”. 

Me imagino que todos tenían miedo y creían que, si se quedaban 
juntos, a lo mejor no pasaba nada. Entonces, a las siete de la noche, 
me habló por teléfono y me dijo: 

Jessi, hay como 300 personas alrededor de la agencia. ¡Ya nos 
rodearon, hermana! 

—¡¿Cómo?! ¡Salte, salte, Uriel, por favor! 

-Ya no puedo porque nos están tirando piedras... Ahorita te 
marco. 

—¡Escóndete, entonces...! 

Y luego me colgó. 


Alondra 


Mi nombre es Alondra Nava”. Tengo 30 años. Nací y crecí en 
Oaxaca. Soy contadora de profesión. Vivo en la ciudad de Oaxaca, 
pero, por cuestiones de trabajo, viajó dos o tres días a la semana 
a Salina Cruz. No soy de San Mateo del Mar, pero es como si lo 





98 Este no es su nombre real. Alondra, como le llamaremos, nos solicitó guardar el anonima- 
to, por temor a represalias. 
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fuera: soy amiga, o fui amiga, de Marissa, Caro y Rosario y otras 
víctimas de la masacre de San Mateo del Mar. Tras los hechos del 2 
de mayo, decidí apoyar al movimiento de víctimas e involucrarme 
en su exigencia de justicia. Lo hice porque son mis amigos y porque 
creo en las causas sociales. No participé en el plantón en la agencia 
municipal porque no lo creí propio, pero me mantuve al pendiente 
de ellos, juntando recursos con otros activistas, para proveerles 
comida, gastos de traslado o lo que necesitaran. Por esa razón, Iván, 
Rosario y Alejandrino tenían mi número celular. 

El 21 de junio, en la tarde, me enteré que un grupo de personas, 
instigadas por José Luis Chávez, había rodeado la agencia municipal. 
Carlos Alberto, uno de los fallecidos, me llamó por WhatsApp y 
me dijo: “¡Mucha gente nos está rodeando! Aquí está la Guardia 
Nacional, pero no nos hacen caso, únicamente están viendo. Hay 
mucha gente alrededor de la agencia. Son como 200 o 300”. Le 
respondí, nerviosa: “No se espanten, no les van a hacer nada, mucho 
menos enfrente de la Guardia Nacional”, le prometí, ingenuamente. 

Eso lo dije no sólo por calmarlo, en verdad lo creía: creía que no 
les iban a hacer nada porque las amenazas eran constantes. Perro 
que ladra no muerde, dicen, ¿no? Pero esta vez, perdóname si se 
escucha fuerte, los perros estaban enfermos de rabia y ladraron y 
mordieron. 

Luego, minutos después, Rosario me llamó: “Ya nos están 
lanzando piedras”. Su voz se entrecortaba y luego escuché el ruido 
de cómo caían las rocas en las láminas, cómo golpeaban las puertas, 
cómo golpeaban las ventanas. Todavía hoy tengo ese sonido en mi 
cabeza. 

En ese momento me puse alerta. Por fortuna, ese domingo, 
estaba instalada en Salina Cruz, así que no estaba lejos de San 
Mateo. Salí de mi casa y me subí a la camioneta. 


Jessica 


Cuando mi hermano me colgó, le volví a marcar como loca, pero 
no contestaba. No sabía qué otra cosa hacer. Me hubiera gustado 
ser invisible, como un ángel, llevármelo de ahí, y rescatarlo, pero 
esas son fantasías. Nosotros, como familia, asistimos a una iglesia 
cristiana, así que le mandé un audio: “Hermanito, confía en Dios. 
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Haz tu oración y pídele que no te pase nada”. Después de eso, más 
tarde, entró la llamada y pude hablar con él. 

—¡Jess1, ya entraron! 

—¡Sal¡ ¡Córrele, escóndete! 

—Es la última vez que vamos a hablar bien, Cuídate mucho. No 
sé si nos vamos a volver a ver. 

—¡Uri, si te arrepientes de tus pecados, a lo mejor Dios te ayuda! 

Los dos estábamos llorando. Y luego me dijo: 

—Escóndete, hermana. ¡Córrele porque esta gente va a ir por 
ustedes! 

—¡No me dejes, Uriel! 

Uriel es mi hermano menor. Después de ese audio, alcanzó a 
enviarme otro: 

—¡Jessi, ya no voy a regresar, cuida a papá y a mamá! —me dijo. 

—Atrás de la agencia hay unas camionetas viejas, métete debajo 
de una ellas. 

—¡Ya no puedo, hermana! 

De fondo se escuchaban los gritos de los otros, de los compañeros 
a los que les estaban pegando. “Ya, ya, ya”, gritaban con fuerza. El 
teléfono se quedó así, prendido. Mi hermano no habló más, no me 
dijo nada, sólo había el horror de fondo. 

Luego se cortó, o alguien agarró su teléfono y colgó. Le marqué 
muchas veces, pero me mandaba a buzón. 

Grité. Sentí que me iba a volver loca. Le pedí a las compañeras 
con las que estaba en la colonia Reforma que me acompañaran, que 
me ayudaran a hacer algo. Y me dijeron: “Somos puras mujeres y ni 
carros hay”. Así que decidimos quedarnos en vela ahí, toda la noche. 
No supe nada hasta el otro día. 


Alondra 


Sentí que manejaba sin rumbo. No iba tan rápido porque no podía 
despegarme del celular. Sabía que, en cualquier momento, me iban 
a marcar. 

Eran las ocho o nueve de la noche cuando me llegó la llamada 
de Iván, que hablaba como si le faltara el aire, pero con esa manera 
suya, casi formal, de decir las cosas: 


—¡Hola, licenciada! ¡Nos golpearon! Estamos heridos y 
necesitamos que alguien venga por nosotros. ¿Cree que nos pueda 
hacer el favor? —me dijo. 

—¡Sí! Dime en dónde están. 

Ahora sí aceleré y salí disparada. Ellos venían del monte, así que 
les dije que los vería en la entrada de Huilotepec. 

No sabía ni imaginaba bien a bien lo que había pasado. Y luego 
me entró la llamada de Rosario: 

—¡Ya mataron a mis compañeros! —me dijo en un alarido, 
llorando, como si estuviera hablando debajo del agua. 

—¿¡Qué pasó, Rosario!? ¡No me digas eso! 

—¡Ya nos mataron a todos! 

Así me lo dijo: “Ya nos mataron”. Y muchas horas después, 
pensé: “Sí, es verdad, ese día nos mataron a todos”. 

Me tocó sacarlos ensangrentados, todos golpeados. 

Cuando me avisaron que los habían matado, el mundo se me 
vino encima. Hasta entonces, yo me encargaba de llevarles despensa 
y otras cosas que necesitaban, que comprábamos con la cooperación 
que se hacía entre los activistas. 

Yo entraba a San Mateo por otras rutas, como Boca del Río, con 
el fin de no arriesgarme y evitar a la gente de Chávez. Recuerdo que 
la ultima vez que conviví con Okas Marisa fue una semana antes, 
cuando la acompañé a comprar un celular porque el que tenía ya no 
le servía mucho. 

En el plantón también estaba Carlos Alberto. Él tenía familia: 
esposa y dos hijas. No sobrevivió. Alguien me contó que horas antes 
de la masacre, le hablaron para avisarle que había gente juntándose 
en el pueblo, para ir por ellos, que le dijeron: “Carlos, sálgase de 
ahí, váyase a la casa con su familia, usted tiene dos hijas”. Y que él 
respondió: “No, tengo que acompañar a los demás y dejar las cosas 
bien aquí”. 

Cuando Iván me marcó, también me dijo que traían a una 
persona que estaba toda golpeada, bañada en sangre. Era Eleno 
Hundas, un señor de cincuenta años, más o menos. Habíamos 
quedado de vernos en el Conalep de Huilotepec, pero entonces Iván 
me habló. Y me dijo: 

“Tienes que entrar por nosotros porque no podemos salir, ya no 
podemos seguir cargándolo. O lo sacamos o no la va a contar”. 
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Así que manejé alrededor de un kilómetro entre veredas, en 
pleno cerro. Por fortuna, mi camioneta, que es una todo terreno, 
aguantó. 

Y luego los vi, al fin. No había luz, ni nada. 

Por la cara de Eleno escurría un río de sangre. Traía la playera y 
el pantalón empapados. Eleno hablaba solo, alucinaba. Balbuceaba 
también. 

Por fortuna, nadie los estaba siguiendo. Era un grupo de 
sobrevivientes de nueve hombres, entre ellos Alejandrino, Iván y 
Francisco Verdugo, Israel Miranda, Gabriel Ángel Escandón. Eleno 
sobrevivió de milagro. 

Conozco a un médico, amigo mío, que trabaja en una clínica, 
así que le hablé y le dije: “Traigo a una persona que casi fue 
linchada y está muy mal”. Por fortuna, me contestó: “;¡Iráemelo de 
volada! Ahorita pido una cama”. A Eleno tuvieron que hacerle una 
transfusión de sangre y le suturaron las heridas de su cabeza. Ese día, 
al llegar a la clínica y ver el estado en el que llegó, fui consciente de 
la dimensión de la tragedia. Estábamos en shock. Y entonces perdí 
comunicación con los demás, con Rosario, con Marissa, a quienes 
les marcaba y me mandaba a buzón. No podía localizarlas. 

En ese momento otra compañera activista me habla por teléfono 
y me avisa que Rosario está en la Fiscalía Local de Salina Cruz. Me 
entero que fue trasladada en calidad de presentada, así que dejé a 
los heridos en la clínica y me fui por ella. Afuera de la fiscalía había 
patrullas de la Guardia Nacional y de la Policía Estatal. 


Jessica 


Al otro día, sin dormir, algunas compañeras y yo nos fuimos a 
la agencia. Llegamos y pregunté: “¿Qué saben de mi hermano? 
Diganme, por favor”. Nadie me decía nada. 

Esperé, esperé y esperé. Y así pasaron las 10, las 11, las 12 y, 
entonces, llega mi hermano Fernando. Él tiene 19 años, es el más 
chico. En ese momento todo estaba bloqueado, por lo que pasó, así 
que me vestí de hombre para poder pasar por los retenes. Me puse 
un sombrero, un short y una camisa, para poder pasar. El cubrebocas 
me ayudaba porque me cubría un poco la cara. Sólo así logré salir. 


Así pude llegar a mi casa y, al abrir la puerta, corrí a abrazar a 
mi mamá. Cuando la abracé, sentí que ya no iba a volver a ver a mi 
hermano. 

Mis papás no sabían nada. Así que mi mamá me dijo: 

—¿Qué pasa? ¿Por qué lloras? 

—No sé si mi hermano está vivo o lo mataron, mami. 

Mi mamá me gritó: 

—¡¿Por qué?! ¡¿Por qué lo dejaste?! 

Era su hermana mayor, así que entendía la desesperación de mi 
mamá en ese momento. 

Luego se calmó y me dijo: 

—¡Hay que esperar, hay que esperar! 

Tengo otro hermano, Emmanuel, de 27 años, que vive en 
Huatulco, así que le hablé por teléfono, le conté todo lo que pasó 
y le dije: “Uriel no aparece y nosotros no podemos ir a la agencia 
a investigar porque si vamos nos sabemos qué nos vayan a hacer”. 
Mi hermano me dijo que venía para acá. Llegó hasta el otro día y, 
como a las 7:00 pm, le dijeron que fuera a la fiscalía a identificar 
los cuerpos. Ahí le enseñaron varias fotografías, creyó reconocerlo, 
pero luego dijo que no, que no era él. Estaba como pasmado, no lo 
aceptaba. 

Me dijo por teléfono: 

—No es él. A lo mejor es otra persona. Voy a pasar a ver los 
cuerpos. 

Entonces entró, vio los cuerpos, algunos quemados, otros 
mutilados, y reconoció a mi hermano entre ellos. Y me volvió a 
hablar. Estaba llorando y susurró: “Sí, es él, hermana. Aquí está. 
¡Dame fuerza, dios mío! ¿Qué hizo él? ¿Por qué lo mataron así?”. 

Nunca nos quiso dar detalles, nos dijo: “Si les digo cómo estaba 
nunca se les va a quitar de la cabeza. Nunca lo van a olvidar. Mejor 
lleven un buen recuerdo de él. Quédense con su sonrisa”. 

Esa noche no pude dormir. Sentía mucho dolor y mucho miedo 
porque me decía: “Si a mi hermanito lo mataron, ¿qué me van hacer 
a mi?”. Estábamos en familia y mi papá me dijo: 

—No te vas a ir. Tú te vas a quedar aquí con nosotros, con tus hijos. 

—¿Para qué? ¿Y si entran y me vienen a sacar? 

—Nadie va a venir. Vamos a orar —me dijo. 

Y empezamos a rezar. 
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Alondra 


Entré a la fiscalía y pregunté por Rosario. No me querían dejar pasar, 
pero argumenté que era mi amiga y les exigí que me dejaran verla. 
Me informaron que estaba en calidad de presentada. Luego me 
enteré que estaba herida y que no había recibido atención médica, 
así que me exalté. Armé escándalo y me permitieron verla. 

Rosario estaba llorando cuando entré y lo primero que hice 
fue abrazarla porque sentí un alivio automático. Me dije: “Si ella 
está aquí, a lo mejor los demás lograron escapar”. Ella me abrazó y, 
pronto, me repitió lo que dijo por teléfono: 

—¡Mataron a mis compañeros! ¡Se llevaron a Marissa, me la 
quitaron de las manos! ¡No sé si escaparon o qué les pasó! 

Luego llegaron personas de la fiscalía y me pidieron que me 
retirara, así que lo único que pude proporcionarle a ella fueron un 
par de botellas de agua y analgésicos. 

Decidí quedarme a las afueras de la fiscalía, a esperar hasta que 
liberaran a Rosario, pues no había razones para retenerla. 

Después de algunas horas me acerqué a uno de los agentes y le 
dije: 

—¿Me puedes explicar, por favor, por qué la tienes detenida? 

—No está detenida, está en calidad de presentada. 

-Sin acusación ni delito es ilegal su detención, además de 
arbitraria, ¿sabías? —le espetó Alondra”. 

-Tiene que rendir su declaración y te la llevas “me respondió. 

Eran las 7:00 am y no me moví de ahí. Me dormí un par de 
horas, ahí mismo, en mi camioneta. A las 8:30 de la mañana, en 





99 El artículo 15 del Código de Procedimientos Penales Para el Estado Libre y Soberano de 
Oaxaca señala, a la letra, que “Inmediatamente que el Ministerio Público o los funcionarios 
encargados de practicar en su auxilio diligencias de averiguación previa tengan conocimiento 
de la probable existencia de un delito que deba perseguirse de oficio, dictarán todas las medi- 
das de protección y providencias necesarias para proporcionar seguridad y auxilio a las vícti- 
mas; impedir que se pierdan, destruyan o alteren las huellas o vestigios del hecho delictuoso, 
los instrumentos o cosas, objetos o efectos del mismo; saber qué personas fueron testigos; 
evitar que el delito se siga cometiendo y, en general, impedir que se dificulte la averiguación, 
procediendo a la detención de los que intervinieron en su comisión en los casos de delito 
flagrante. El Ministerio Público sólo podrá ordenar la detención de una persona, cuando se 
trate de delito flagrante o de caso urgente, conforme a lo dispuesto por el artículo 16 de la 
Constitución Federal y en los términos de los artículos 23 Bis y 23 Bis B de este Código”. 
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el grupo de WhatsApp que tenemos los activistas que apoyamos 
al colectivo, empezaron a preguntarme: “¿Sabes algo?”. Les respondí 
que no, que por qué me preguntaban y alguien escribió: “Es que 
dicen que en el pueblo unos borrachos empezaron a gritar: “ya 
acabamos con la plaga que estaba en la agencia”. Les dije que no 
sabía, que Rosario estaba en la fiscalía, pero que de los demás no 
sabía nada. Eso me preocupó mucho, así que le mandé un mensaje 
al profesor Édgar Rangel, que es tío de Marisa, y le pregunté si sabía 
algo. Me dijo: 

—Déjame investigar y te escribo. 

Pasaron 20 minutos y mi celular se volvió loco: empezó a sonar 
y a sonar, de tantos mensajes que me estaban llegando. Eran las 
imágenes de los cuerpos semicalcinados, de nuestros muertos. Y en 
esas fotografías estaba Okas Marissa y su papá, Martín Rangel: los 
dos golpeados brutalmente. No podía creer lo que veían mis ojos. 

A las 9:00 am los vecinos se empezaron a acercar, a mirar lo 
ocurrido. Habían pasado 12 horas porque, en las actas, se determinó 
la hora de muerte a las 9:30 de la noche. Di la triste noticia en el 
grupo de WhatsApp de los activistas y nos empezamos a organizar 
para darle difusión al caso. 

A Rosario la liberaron alrededor de las 10 am. Y de ahí nos 
movilizamos para sacar los cuerpos. 

La fiscalía montó un operativo grandísimo, desplegando 
agentes y patrullas, para poder sacar los cuerpos. Viajaron convoyes 
de Oaxaca hacia Salina Cruz, y de ahí a San Mateo del Mar. No 
entiendo por qué tanto miedo o qué. La fiscalía, que parecía 
coludida con los asesinos, convocó a los medios de comunicación, 
para que cubrieran el levantamiento de cuerpos, ¿lo puedes creer? 
Además llevaron peritos de Juchitán, Tehuantepec y Salina Cruz. 
Entraron el mediodía del 22 de junio. Los cuerpos llevaban más de 
12 horas a la intemperie, así que empezaron a apestar. Los sacaron 
en una camioneta grande y los trajeron aquí a la Fiscalía Local de 
Salina Cruz. Esos hechos retratan, por sí solos, las omisiones del 
gobernador Alejandro Murat Hinojosa. 

Llegaron los familiares a la fiscalía, para el reconocimiento de los 
cuerpos, y pasaron uno por uno. Esa fue la parte más difícil. 

A mí me costó mucho trabajo hablar con ellos. Cuando empecé a 
nombrar a los que murieron no pude evitar llorar, no sé si de tristeza 
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o coraje. Conozco a Jessica, la hermana de Uriel, tengo una buena 
relación con ella, pero no encontré las palabras para decirle que su 
hermano estaba muerto. Ella me mandó mensajes, me preguntó: 

—¿Sabes en dónde está mi hermano? 

El papá de Uriel, el señor Ángel Infante, también me escribió, 
pero a los dos les dije que todavía no sabía nada. Tuve que pedirle 
a alguien más que le diera la noticia, pues no podía: sentí que me 
iba a quebrar. 

Una vez que la fiscalía entregó los cuerpos a los familiares 
empezó otro viacrucis. Al día siguiente, o sea el día 23 de junio, los 
familiares me informaron que, debido al bloqueo, el mismo de José 
Luis Chávez, no les dejaban ingresar con los cuerpos a San Mateo 
del Mar. 

Otra compañera activista, que apoya el movimiento, abogada de 
profesión, me dijo: “Sabes qué, se va a montar otro operativo para 
que los puedan pasar, sólo estamos esperando que la fiscalía nos dé 
luz verde, prepara tú a todos y los metemos de una vez”. 

Hasta las 8 am del 23 de junio seguíamos sin poder pasar con 
los cuerpos. Propusimos a los familiares enterrar los cuerpos en otro 
sitio, pero ellos querían llevar a los suyos a su tierra. En un momento 
del día se me acercó Édgar, tío de Okas Marissa, quien me dijo: 

—¿Sabes qué? Voy a mandar a chingar a su madre a la fiscalía y 
voy a entrar porque voy a entrar. ¡A mí me vale madre lo que diga 
Chávez! ¡Y no me digas que me espere! —me dijo, alterado. 

—Estamos esperando a que la fiscalía nos diga que sí, que se 
montará el operativo —le dije. 

—No me importa. Yo ya no me voy a esperar, así que o me das 
una solución o a ver cómo le hago. 

En ese momento, hablé con un señor de una funeraria y me dijo: 
“Si tú me aseguras que no pasa nada en Huazantlán, yo te los llevo”. 
Y así le hicimos. 

Trasladamos los cuerpos en los vehículos de la funeraria e íbamos 
en convoy, yo incluida, rumbo a San Mateo. A la entrada del pueblo 
habían instalado un retén en el que estaban policías estatales y 
elementos de la Guardia Nacional. Bajé de mi coche, me acerqué a 
ellos y, después de saludarlos, les dije: 
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—Queremos ver la posibilidad de que nos ayuden a llevar los 
ataúdes en las bateas de sus patrullas, así podríamos llevar, de forma 
segura, a nuestros muertos a cada comunidad. 

—No, no, no.... Déjame hablar con mi superior —me dijo. 

El oficial superior se acercó y me dijo lo mismo, que no podía 
pasar y, además, que no tenía gasolina. Ese día, para mi suerte, traía 
Y4 de tanque y, a pesar de eso, me ofrecí: 

—Entonces, déjeme pasar a mí. Vamos en mi camioneta, pero 
présteme a dos elementos. 

—No, no puedo. 

—Pero, ¿por qué? No le estoy pidiendo nada del otro mundo. 

—Ya sé, pero es que los elementos tienen que estar en la camioneta. 

—Entonces présteme una patrulla nada más. Póngase en el lugar 
de los familiares. 

Me dijeron que esperara a que les dieran autorización. Mientras 
tanto, Édgar agarró los ataúdes de su hermano y su sobrina, los 
subió a su camioneta y se los llevó. 

Me dijo: “Ya en la entrada del pueblo me las arreglo sólo”. Y así 
lo hizo, a pesar de exponerse a agresiones, ingresó al pueblo. 

Los ataúdes venían sellados, pero aún así las camionetas venían 
escurriendo sangre y fluidos. Los familiares me decían: “Todavía de 
que nos los matan, no vamos a poder abrir los ataúdes, abrazarlos, 
besarlos y despedirnos de ellos”. 

En una de esas escucho que el jefe de los policías habla por 
teléfono y, aunque estaba unos metros de mí, escuché claramente que 
dijo: “Señor Chávez, una señorita quiere pasar a dejar los cuerpos. 
Usted me dice si entran o no”. Colgó. Y yo no podía creer cómo 
era posible que una pseudoautoridad municipal le diera órdenes a 
policías estatales. El superior les dijo a los elementos: “Ahorita viene 
Chávez para acá, a ver si nos autoriza”. 

Lo que hicimos fue meter los cuerpos casi a escondidas, entre las 
bateas de las camionetas, mezcladas con las personas. 

Cuando supe que Chávez se acercaría al retén, no quise tener 
problemas y mejor me fui. Justo cuando estaba agarrando el camino 
rumbo a Salina Cruz, vi en el espejo retrovisor que Chávez y su 
gente llegaron al retén. 

Faltaban dos cuerpos por trasladar, pero mis compañeros se 
hicieron cargo de meterlos al pueblo a escondidas. De Salina Cruz 
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a San Mateo del Mar son alrededor de 20 minutos, así que hicieron 
más de un viaje. 

Entonces el día 23, a las ocho de la noche, los muertos regresaron 
a su hogar, a su tierra de la que fueron expulsados. Después me 
tocó acudir a la Vicefiscalía Regional del Istmo a reconocer ocho 
cuerpos más, que permanecían en calidad de no identificados. Tuve 
que acudir, el 24 de junio, acompañada de Rosario y Alejandrino, 
a reconocer los cuerpos a través de una carpeta de fotografías 
que nos mostraron, lo cual me pareció revictimizante, pues los 
obligaron, a ellos, a revivir todo el episodio, y a ver fotografías 
de los cuerpos llenos de contusiones y quemaduras parciales. No 
pudimos reconocer a todos, debido a los golpes y el estado de los 
cuerpos. Reconocimos a algunos y sólo así nos pudieron entregar los 
certificados de defunción. 

Con Uriel se ensañaron horrible. Tenía una marca en su cuello y 
una sábana envolvía su cabeza. Sufrió mucho y me costó reconocerlo 
a la hora de hacer las constancias, pues tenía desfigurado el rostro. 
Nunca podré quitarme esas imágenes de mi cabeza. Ese día terminó 
una pesadilla y empezó otra, la de la búsqueda de justicia. 

Semanas después, un compañero activista, que hace periodismo 
independiente, me contó que, de acuerdo a sus investigaciones, el 
presidente municipal de Salina Cruz, Juan Carlos Atecas Altamirano, 
se reunió con José Luis Chávez y sus cómplices en una biblioteca 
de Oaxaca. Atecas debe responder a esos señalamientos y aclarar 
los motivos de la reunión. Quedan en el aire muchas preguntas sin 
respuesta. 


Jessica 


Al otro día, Emmanuel nos dijo: “No dejan pasar el cuerpo, ¿ahora 
qué hacemos?”. Tuvimos que pagar 2 mil pesos para que lo dejaran 
pasar con el ataúd. Tardó tanto para que lo dejaran pasar que no 
pudimos avisarle a nuestros familiares. El alcalde espurio, Esteban, 
no quiso que enterraran el cuerpo aquí en el cementerio del pueblo. 
Le dijo a mis papás: “Él es un traidor del pueblo y ningún traidor 
merece un lugar aquí”. Al final le pagamos 700 pesos para que nos 
diera un permiso para el entierro. Y nos dijo: “Pero vayan solos. 
Vayan a escarbar y no digan a nadie que les dí permiso”. 
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El cuerpo llegó en un ataúd sellado, lleno de gusanos y moscas, 
así que no lo abrimos. Cuando regresamos del entierro, un vecino 
le avisó a mi papá: “Señor Ángel, andan diciendo que ahora van a 
matar a su hija, pues quieren acabar con la familia de “El Poderoso”. 
En el pueblo así apodan a mi papá, pero no por algo político, sino 
porque siempre ha sido una persona fuerte. Mi papá es Ángel 
Infante. Y entonces, después de que le dijeron eso, nos dijo: “Saben 
qué, hijos, nos vamos a ir. No corro por miedo, pues como quiera 
yo ya soy grande, ya viví, pero ustedes tienen a sus hijos y no los voy 
a arriesgar aquí”. 

Se comunicó con unos tíos que tenemos en Salina Cruz, para 
que ellos nos recogieran al otro lado de la playa porque —nos dijo—: 
“No nos vamos a ir por la carretera, sino por el mar”. 

Nos fuimos un día después de enterrar a mi hermano, a primera 
hora. Agarramos dos o tres mudas de ropa y así nos largamos. 

Mi papá le pidió apoyo a dos señores que tienen canoa. Les dijo: 
“Necesito que nos saquen porque no sé qué va a pasar, pues las cosas 
están bravas”. Y así salimos: cruzamos el mar en canoa y luego a 
pie. Atravesamos un lodo que nos llegaba hasta las rodillas, que nos 
jalaba como si quisiera enterrarnos vivos. Del otro lado nos estaban 
esperando nuestros tíos y así salimos del pueblo, para no regresar. 

Dejamos todo atrás y nos fuimos, no nos importó la casa, nada, 
sino la vida de nosotros. 

Uriel tenía una novia con la que se iba a casar en diciembre 
de 2020. Estaban arreglando sus papeles y preparando todo. Su 
novia se puso mal, emocionalmente. No pudo digerir la muerte 
de mi hermano. Empezó a hablar sola. Cuando nos sentábamos 
a comer, ella le llamaba a mi hermano muerto y le decía: “Vente a 
sentar, amor, que ya está servida la comida”. Uriel se quería casar, 
formar una familia. Él era amigable, tranquilo, llegaba de trabajar y 
abrazaba a mi mamá y le daba besos. 

Mi mamá se enfermó bastante después de que murió Uriel, al 
grado de que la tuvimos que internar, pero, por fortuna, ahora está 
mejor. Y pues yo le doy gracias a Dios porque ella como que ya lo 
asimiló, ya lo aceptó. 

Antes de que falleciera, Uriel se fue a quedar a mi casa. Y ahí 
anduvo como un mes. Me dijo: “Te voy a ayudar a arregar tu casita, 
hermana”. Y así anduvo esos días. Me ayudó mucho, me arregló 
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cosas, pintó. Le pregunté: “¿Por qué haces esto, hermano?”. Y me 
respondió: “Porque eres mi hermana y porque quiero practicar pa 
la hora que construya mi propia casita”. 

Hasta la fecha yo soy la única de la familia que sigue luchando. 
Mi papá me dijo: “Ya no sigas. No quiero que te hagan daño ni a ti 
ni a tus hermanos”. Yo le dije: “No puedo. Me duele mucho porque 
él tenía futuro, quería casarse, formar una familia y eso no se vale. 
Le quitaron sus derechos. Él no merecía esa muerte”. Por eso sigo y 
seguiré luchando. 


Héctor Zaragoza 


“Uno de los muertos llegó temprano, como a las 3 de la tarde”, así 
describe Héctor Zaragoza, con esas palabras exactas, la llegada de los 
cadáveres de las víctimas de la masacre de San Mateo del Mar. Esa 
frase sale de su boca mientras sus ojos, enrojecidos por el aire frío, o 
por el polvo en el ambiente, condensan todo el dolor del mundo. Y 
la muerte le llegó temprano a su hijo Roberto, una de las víctimas, 
de 27 años de edad. 

La muerte no se va; llega. 

Héctor es un indígena ikoot que habla un español fluido, pero 
salpicado por el acento de la lengua de su tierra. Él es una víctima 
directa e indirecta de la masacre. Fue invitado, como parte del 
Comité de la Fiesta Patronal, a recibir al conjunto musical a San 
Pedro Huilotepec. Y, al igual que Alejandrino, fue detenido ese día. 

En los ojos se atisba, acaso, el dolor de su tragedia, su infinita 
tristeza. Pero hoy no quiere hablar de él, de lo que le pasó, sino de 
su hijo. 

“El 21 de junio nosotros venimos a Costa Rica a pie, pues ese 
día habia asamblea en el pueblo y no nos dejan pasar. Sabemos que 
viene una caravana de carro de redilas. No sé cuántos son, pero 
son muchos, como quince o más. Fuimos a ver a mi hija, una de 
mis hijas que vivía ahí”, cuenta. Está sentado a la sombra de una 
carpa que nos guarece del sol abrasador. Me advierte, desde antes 
de empezar la charla, que no quiere demorarse mucho, pues cuando 
recuerda, esa tragedia se le queda en los ojos y, aun tallándolos, no 
puede quitarse tantas imágenes de dolor. 


Continúa su relato. Me cuenta que, al regresar a San Mateo, 
como a las 4:00 o 5:00 pm, encontraron a mucha gente reunida ahí. 
Estaban anunciando que habría una asamblea más tarde 

“Y después nosotros nos regresamos a pie a nuestra comunidad, 
más allá de San Mateo. Y no supimos qué pasó ese día”, detalla. 

A la mañana siguiente, el lunes 22 de junio, su esposa, Isabel, 
escuchó el rumor de que a su hijo lo habían matado. Héctor acudió 
a la agencia municipal para corroborarlo. Ese día todo era confuso 
y no tuvo respuestas. Tampoco podían contactar a su hijo, así que 
pensaron que, quizá, estaba entre los heridos. 

Pero no. 

“El martes fui a preguntar si era cierto que mi hijo estaba entre 
los fallecidos y me dijeron que sí. Fui al pueblo y me encontré con 
los padres de otros fallecidos, así que nos unimos para ver cómo le 
íbamos a hacer para recoger a nuestros muertos”. 

Un vehículo de la funeraria, que había ingresado a dejar uno 
de los cuerpos, llevó a Héctor a Salina Cruz. Héctor tuvo que 
identificar a su hijo. 

“Mi hijo estaba acostado en el piso, boca arriba, pero tenía un 
machetazo aquí (se señala el viente bajo)”, me dice. 

—¿Un machetazo? —le pregunto, sorprendido. 

—¿Mande? 

—¡Un machetazo! ¿En serio? 

SÍ, así como oye. 

Roberto tenía las vísceras expuestas y una de sus piernas estaba 
desprendida y mutilada. También tenía una herida en el cuello. 

“Lo identifiqué. Y estoy seguro de que era él, porque tenía las 
iniciales de su nombre tatuadas en la mano”, cuenta. 

Héctor habla en presente de su hijo. No sé si es porque le cuesta 
trabajo conjugar los verbos en español o es una forma de mantener 
el recuerdo vivo. Me cuenta que Roberto era el único de sus hijos 
que todavía vivía con él: “vive conmigo”, dice. 

Y luego continúa con su relato: 

“A las 8:00 de la noche fuimos a la fiscalía. Y luego, más después, 
fuimos a la funeraria, pero ya estaba cerrada. Y nos decían que no 
nos podíamos llevar a mi hijo, pero una persona nos lo permitió” 

A su regreso, pasaron por Huazantlán y se cruzaron con patrullas 
de la Policía Estatal y la Guardia Nacional. En la carretera, cada 
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veinte metros, había troncos, ladrillos y escombros cruzados en el 
camino. Tuvieron que bajar y mover los obstáculos a un lado. Eso 
provocó que su regreso se prolongara más. 

Llegaron a las 10:00 pm del martes 23 de junio. Cruzaron sin 
problemas el retén de la entrada a San Mateo del Mar, sin duda, el 
más conflictivo hasta entonces. 

“En el retén no había policías, la cadena estaba arriba, no 
pusieron candado, sólo una varilla, pero eso es fácil bajarlo”, cuenta. 

Velaron a su hijo, pero sin rosarios. El cuerpo, inerte, en estado 
de putrefacción, olía mal. 

A la mañana siguiente salió temprano, para ir a ver a Esteban 
Antillón. Horas antes le habían informado a Héctor, y a sus 
familiares, que no les iban a dejar enterrar el cuerpo de su hijo. 

“Así que fui a preguntar si eso era cierto. Si no me dejan enterrarlo 
en el panteón municipal, lo voy a enterrar en mi casa, o en la casa 
del finado, porque él tenía su casa, pero el alcalde segundo me dijo: 
“Puedes entrar, el panteón es libre. Está abierto desde que se cayeron 
las bardas en el sismo de 2017”. 

Regresó a su casa, reunió a varios de sus familiares y pidió 
prestado un automóvil para trasladar el cuepo rumbo al panteón. 

Antillón le advirtió: “Eso sí: no lleves el cuerpo a la iglesia porque 
ya huele muy mal”. 

Y luego vino el momento más difícil para él: los trabajadores 
del cementerio no querían acercarse al ataúd, debido al olor. “De 
todas formas, lo enterré, no busqué a alguien, otra persona, para 
pagarle, para enterrarlo. Yo mismo, con estas manos, enterré a mi 
hijo”, concluye. 


Coda 


De las 31 personas reunidas en el plantón, 15 fueron asesinadas. 
Entre los fallecidos se encuentran: 
Rubén Abasolo Moctezuma 
Carlos Alberto Bautista Garao 
Nehemías Baloes Iturrigaray 
Uriel Infante Cuellar 
Felipe Gijón Orozco 
Heleno Gijón Valle 
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Argelia Hernández Villanueva 
Alejandro Hurtado Serret 

Pascual Larrinzar Flores 

Hipólito Lobos Escandón 

Martín Alfredo Rangel Gutiérrez 
Okas Marissa Rangel Oviedo 
Aquino Roldán Oronoz 

Mario Alberto Villalobos Sumano 
Roberto Zaragoza Galaviz 


Los nombro para nunca olvidarlos y para que su nombre resuene en 
esta noche triste y silenciosa. 
Y ese día terrible, 16 más sobrevivieron: 


Alejandrino Abasolo Mora 
Rodolfo Arteaga 

Ronaldo Canales Larrinzar 

Rey David Cepeda Doblado 
Gabriel Ángel Escandón 
Francisco Gijón Fuentevilla 
Rigoberto Gijón Valle 

María del Rosario Guerra Salazar 
Samuel Hurtado Pedroza 

Israel Miranda Valladares 

Estela Virgen Olavarri Montero 
Salvador Palacios 

Eleno Undas Serret 

Erancisco Verdugo Solís 

Iván Verdugo Solís 

Adan Victoria Orrín 


Ellos (nosotros) seguiremos alzando la voz, demandando justicia. 


xk 
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Samuel Hurtado Pedroza, protagonista del primer relato de este 
libro, sobrevivió a la masacre. Hoy en día vive con las secuelas de la 
herida que le propinaron en el cuello y que dañó sus cuerdas vocales 
de forma irreversible. Hoy en día Samuel habla con dificultad, pero 
eso no lo ha detenido. Ha participado activamente en los actos de 
protesta, en los que ha prestado su testimonio. “Si los asesinos creen 
que me arrebataron la voz, están equivocados. Aquí estoy y aquí 
seguiré, exigiendo castigo a los responsables”, concluye. 
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Epílogo: 


Una historia sin punto final 


El pasado 18 de noviembre de 2021, la Fiscalía General del Estado 
de Oaxaca (FGEO) dio a conocer la detención de Flavio S. S., 
señalado como uno de los presuntos responsables de la masacre de 
San Mateo del Mar. 

Tras esta detención, de forma calumniosa y vil, circuló en 
Facebook un comunicado que señala que Bernardino Ponce y un 
servidor contratamos a asesinos a sueldo para perpetrar la masacre, 
lo cual es falso y delirante. Me vinculan con la persona detenida, a 
quien no conozco en absoluto. 

Para muestra de que estamos ante un acto de calumnia, basta 
recordar que el Comité de Víctimas y Familiares lkoots de la Masacre 
de San Mateo del Mar, en reiteradas ocasiones, ha señalado abierta y 
públicamente a los asesinos intelectuales y materiales. En mi caso he 
demandado, reiteradamente, en actos públicos, la detención de los 
responsables, quienes deben de pagar por la comisión de sus delitos. 
Por otro lado, yo conocía personalmente a algunas de las víctimas, 
quienes fueron vecinos, amigos, compañeros, así que es delirante, 
insisto, pensar que yo atentaría contra la vida de mis amigos. En 
cambio, los perpetradores tenían muchos motivos: estaban molestos 
porque perdieron una elección, de ahí que se ensañaran contra un 
grupo de inocentes que se atrevió a demandar justicia. 

Una de las personas detrás de dicha publicación en Facebook 
es el señor Jehú Dávalos Hinojosa. Hoy sé que él está debidamente 
señalado como uno de los 150 participantes de la masacre del 21 de 
junio. Antes no lo sabía. 


Conocí a Jehú Dávalos el año pasado cuando se acercó 
conmigo para que los apoyara, pues estaba atravesando problemas 
económicos. Y no lo volví a ver hasta que me convertí en candidato 
a la presidencia municipal de Salina Cruz. En ese momento se 
acercó a mí con una propuesta a la que me negué rotundamente: me 
ofreció su apoyo, a cambio de 500 pesos por voto. No obstante, le 
pedí que me diera la oportunidad de hablarle de mi agenda política 
a sus amigos, a lo cual accedió. Después de eso, nunca lo volví a ver. 
Hoy, Jehú, junto a otras personas, hace circular información falsa, 
seguramente persiguiendo otros intereses, sobre todo políticos, y 
con la intención, clara, de deslindarse de los crímenes por los que 
lo señalan. 

En el pasado callé ante calumnias e infundios respecto a los 
trágicos hechos del 21 de junio de 2020, lo cual fue un grave error: 
esos señalamientos sin sustento alguno, sin pruebas en mi contra, 
han lastimado mi reputación y provocaron que perdiera la elección 
interna de mi partido, Morena, y luego la elección a la presidencia 
municipal de Salina Cruz. 

Llegué, incluso, a temer por mi vida y por mi libertad. Por eso, 
ahora, me niego a quedarme callado. 

Viví una descarada persecución, un brutal acoso y un descarnado 
hostigamiento de estas personas sin escrúpulos que no dan la cara y 
siguen impunes. Ellos quieren manchar el prestigio de personas que 
trabajamos honestamente. 

Hace unos meses fui nombrado como el vocero oficial del 
Comité de Víctimas y Familiares Ikoots de la Masacre de San 
Mateo del Mar, en mi carácter de víctima colateral. Así que estoy 
plenamente comprometido con el esclarecimiento de los hechos, no 
sólo porque deseo que la infamia deje de manchar mi nombre, sino 
por la memoria de las 15 personas asesinadas, quienes protestaban 
en la agencia municipal de Huazantlán del Río de forma pacífica. 
Me señalan y acusan porque fui amigo de muchas de las víctimas y 
sobrevivientes. Eso es lo que los asesinos no me perdonan. 

Mi compromiso es tan grande que he dejado de lado algunas 
actividades profesionales para darle prioridad a la legítima lucha por 
la verdad, la justicia y el castigo a los responsables. 

En la referida publicación calumniosa no sólo me atacan a 
mí, sino que se atreven a denostar a Alejandrino Abasolo Mora, 
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acusándolo infundadamente de actos de corrupción que ni siquiera 
pueden acreditar. 

Actualmente Alejandrino es el presidente del Comité de Víctimas 
y Familiares Ikoots de la Masacre de San Mateo del Mar, ¿qué puede 
ser más bajo y ruin que atacar física y mediáticamente a las víctimas? 

Alejandrino y otros sobrevivientes, además de familiares, siguen 
desplazados de su lugar de origen y han sido amenazados de muerte, 
como ustedes lo han leído en este libro. 

Este es mi mensaje a los asesinos: no descansaré hasta hacerlos 
pagar por la deuda que tienen con el pueblo ikoot y con las victimas 
colaterales. Hoy me toca acompañar a las víctimas y dedicaré todo 
mi esfuerzo hasta encontrar justicia y castigo a los responsables. 

Exhorto a Bernardino Ponce Hinojosa a que se una a nuestra 
causa justa y luche codo a codo con nosotros en la búsqueda de 
justicia y castigo a los asesinos priístas. Y le pido, amablemente, que 
canalice sus esfuerzos en la búsqueda de castigo a los responsables. 
Su lucha por la búsqueda de la presidencia municipal es una batalla 
perdida, debido a lo que todos sabemos: los consejeros del IEEPCO 
están coludidos con los priístas y por eso le arrebataron el cargo 
que Ponce obtuvo legítimamente. Y, en un hecho insólito, pusieron 
en el cargo a asesinos. Sin asamblea ni elección, hoy en día los 
perpetradores de la masacre del 21 de junio de 2020 gobiernan San 
Mateo del Mar. 

Hoy no buscamos el poder, sino el derecho a vivir tranquilamente, 
lejos de la persecución y la infamia. “Sepárate de los otros y 
sobrevivirás, sepárate y los podrás matar. Entre tú y ellos existe un 
arma que te da el privilegio de ser el cazador y no la presa. Sepárate, 
hazte más alto. Esa es la lección que la violencia enseña”, escribe 
Marina Azahua en su libro Retrato involuntario. El acto fotográfico 
como forma de violencia (Tusquets, 2014). Y eso es lo que quieren los 
asesinos de nosotros: convertirnos en presas, porque se creen con el 
derecho legítimo de liquidarnos. 

El pueblo ikoot, en su tradición, su cosmogonía, usa la palabra 
“Asomon” para definir el momento “cuando el sol está a punto 
de ocultarse”, que se anuncia con el tañido de las campanas y una 
pequeña plegaria que hombres y mujeres dirigen hacia el oriente. 
“Marca el arribo de la noche y la licencia para que los newineay, los 
que se transforman en animales, salgan a deambular por las calles”, 
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explica Saúl Millán, en su libro £l cuerpo de la nube. Jerarquía y 
simbolismo ritual en la cosmovisión de un pueblo huave. 

Sirva ese ejemplo hermoso de la cultura ikoot para ilustrar lo 
que viene en este proceso de justicia: nosotros, las víctimas directas, 
indirectas, y los sobrevivientes nos convertiremos en newineay y 
saldremos, a la noche, a las tinieblas, a enfrentarnos, como animales, 
con nuestro verdugo, que sigue impune. No descansaremos hasta 
seguir demandando justicia en medio de la noche, sin miedo a las 
consecuencias. Exigimos castigo a los responsables de la muerte de 
15 personas y justicia para los sobrevivientes. Sus familias no vivirán 
en paz hasta que eso suceda. Y nosotros tampoco. ¡Nos faltan 15! 


Jorge Arroyo, vocero del Comité de Víctimas y 
Familiares Ikoots de la Masacre de San Mateo del Mar 
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El pasado 21 de junio de 2020, en el municipio de San 
Mateo del Mar, Oaxaca, ocurrió una de las tragedias más 
cruentas de la región del Istmo de Tehuantepec: el brutal 
asesinato de 15 indígenas ikoots, quienes fueron tortura- 
dos, lapidados y quemados vivos por una turba de entre 
150 y 300 personas. 


Un total de 16 personas sobrevivieron a la masacre, 
quienes levantaron una denuncia en la Fiscalía General del 
Estado de Oaxaca (FGEO) sin que, a la fecha, existan 
avances significativos en la investigación. 


Los agresores, de acuerdo al testimonio de las víctimas, 
obedecieron a la órdenes de los autores intelectuales y 
materiales de los hechos: José Luis Chávez Salinas, Cameri- 
no Dávalos Larrinzar, Pedro Dávalos Larrinzar, Laura Fiallo 
Sandoval, Máximo Leyva Piamonte, Teófila Ochoa, 
Emmanuel Villaseñor Bustillos, entre otros. 


A través de la reconstrucción de los acontecimientos, con 
énfasis en aquellos episodios cruentos de la historia 
oaxaqueña que hacen espejo con el presente, este libro 
ofrece al lector un relato potente que supera la mera 
descripción de la barbarie. Estas páginas no sólo contienen 
la verdad histórica de los hechos, en voz de los sobrevivien- 
tes, sino que también albergan un intento de restituir 
dignidad a la víctimas. 


Una creencia ikoot sostiene que las estrellas del cielo son 
las velas de los muertos. Desde ese fatídico 21 de junio, 15 
estrellas más se Sumaron a ese cielo alfombrado de luces, 
fundiéndose:con la eternidad. 


Sea este libro, entoncesyun»grito a ese cielo estrellado con 
una sola exigencia: “¡Justicia!” 


Ni perdón ni olvido. 
¡Nos faltan 15! 


